门窗棂条是步步锦的图案，嵌着玻璃。
檐下也挂着东西，一边是金黄的玉米辫子，一边是暗红的干辣椒，沉甸甸的，垂下来，把日子也坠得踏实了。
院中靠东墙，一株老枣树，枝干虬结，绿叶间已挂了青涩的小果。
树下有一口石质水缸，半缸清水，映着天光云影，缸里养着荷花，这个时节，花已经谢了，只剩下圆圆的叶子，铺在水面上，绿得发亮。
西墙根下，种着些寻常花草，月季、蜀葵，开得热闹，给这方正肃穆的院落添了几分明丽的生气。给这方正肃穆的院落添了几分明丽的生气。
最让大小姐移不开眼的，是院子里的光。
不是那种均匀铺开的光。是被屋檐切割过的，被树影筛过的，被窗棂打碎又拼起来的光。
它落在青砖上，是斑驳的；落在槅扇上，是朦胧的；落在荷缸的水面上，是颤动的。
那些光斑恍惚惚的，把整个院子都笼在一层温润的、旧旧的光晕里。
像一张褪了色的老照片，但又是活的，风一吹，树影动，光斑也跟着动，活泛得很。
空气里有股好闻的味道。不是香水味，不是花香，是更沉更厚的东西。是陈年木料的味道，是老砖老瓦在太阳下晒过后散发出的味道，是檐下那些辣椒和蒜辫子的味道，还有，从某处飘来的、若有若无的干燥的黄土气。这些味道混在一起，沉甸甸的，却不闷，反倒让人心里莫名地安定。
一切都干干净净，利利索索。砖是砖，瓦是瓦，木是木，石是石。没有多余的装饰，没有浮华的堆砌，所有的存在都因必需而存在，因历经岁月而自有其沉稳的气度。
她见过许多宅子。
汉城的古宫，她去过；燕京的王府，她也去过。那些地方，更大，更气派，雕梁画栋，金碧辉煌。但那些宅子是死的。是用来展览的，用来怀古的，用来拍电影电视剧的。人走进去，像走进一幅画，看完了，出来了，画还是画，你还是你。
可，这座院子似乎是活的。
那些红辣椒，那些蒜辫子，那口养着荷的缸，墙角的大公鸡，廊下那几把靠墙放着的锄头、铁锨，门后那双沾着泥的胶鞋……所有的东西都在告诉她，这儿住着人。
不是住过，是住着。昨天、今天、明天，都会有人在这里进进出出，生火做饭，晒太阳打盹，拌嘴和好。
这感觉很奇怪。
明明是第一次来，明明是陌生的地方，陌生的人，陌生的规矩，可站在这院子里，被那些光和影笼罩着，被那些混杂却厚实的味道包裹着，她忽然有种恍惚的错觉，好像自己不是第一次来。
她忽然有种恍惚的错觉，好像自己不是第一次来。在某个自己都不知道的地方，早就熟悉了这种气息。
但这感觉里，又掺着一丝别的东西。
说不清是什么。像有一双眼睛，在温柔的看着她。
不是具体的谁，大伯在和李乐说话，大娘去张罗茶水了，老李在廊下逗俩孩子。
没有人专门看她。可那种被注视着的感觉，却挥之不去。
不是审视，不是挑剔，也不是好奇。
那种注视更亲近，更沉静，像这院子本身在看她。
像那些青砖在看，那些灰瓦在看，那些棂条、门簪、雀替、抱鼓石，都在看。
它们沉默地看了百多年，看过了多少走进这院子的人，迎进来，送出去，哭的，笑的，拜堂的，发丧的，生下来的，老死的……它们都看在眼里，记在心里。
如今它们也在看她，看她这个新来的人。那不是恶意，而是一种基于漫长岁月与血脉传承的、自然而然的衡量。
大小姐站在院子中央，被这若有若无的注视包裹着，不是紧张。她不怕被看。在南高丽，在各种场合，被各种目光注视，她早就习惯了。
也不是惶恐。她知道自己是谁，知道自己站在这儿意味着什么。
更像是一种……被纳入的恍惚。
像一条河，流了很久，终于流进了一片海。
海不会问她从哪里来，不会评判她流得快慢，不会挑剔她带了多少泥沙。海只是敞开自己，等着她，然后把她的一切，都变成自己的。
她轻轻吸了口气，干燥的空气里，有泥土、草木、还有老木头淡淡的、宁谧的气息。
“怎么样？”李乐的声音在耳边响起，带着笑意，也带着一丝不易察觉的探寻。
大小姐回过神，看向他，微微一笑，点了点头，没说话。但那笑容里，有惊叹，有了然，也有几分初来乍到的、小心翼翼的郑重。
李乐显然读懂了，握了握她的手。
“大伯，我怎么感觉院子比上次回来亮堂了不少？”
李铁矛正要去弯腰逗李椽，闻言直起身，笑了笑，“看出来了？年初一把你结婚的日子定下来，我就从大泉那回来了。”
他指了指廊檐，“按以前的样子，找了人重新收拾。该拆的拆，该换的换。廊心墙那两块砖雕，是镇西头二房家送回来的。当年他家盖房，从咱家拿走的，说是一直压在房梁底下当镇物，这回听说咱家办喜事，给送回来。”
“雀替那块料，是从倒坐房那边收拾出来的，门簪也是，一对儿，正好配上。”
他又指了指院墙，“换了三根檩条，都糟了。墁砖重新勾了缝，电路全换了，以前走明线，乱七八糟的，家里办喜事，哪能乱糟糟的？不像话。”
李乐听着，点点头，又看透过房门，看那些家具。几条长案，八仙桌，几把太师椅，漆色老旧，却摆得整整齐齐。有些眼熟，有些没见过。
“这些也是……”
“嗯，各家又陆续送回来的。”李铁矛说，“前几年，张妈妈和付妈妈回来时候送过一批，这回听说咱家要办喜事，又都往回送。这个长案是三房家的，那对椅子是六爷爷当年拿走的，还有那几幅画，是你四房三姑奶送来的，说是当年王墨樵给你老太爷爷的……”
他没往下说，只是又笑了笑。那笑容里有些复杂的东西，欣慰，感慨，还有一点点难以言说的涩。
李乐点点头：“我说呢，怎么进来就觉得哪儿哪儿都对。大伯，您这是下了大功夫。”
李铁矛摆摆手：“家里办喜事，哪能乱糟糟的。你爷爷要在，也得这么弄。”
进了正房，老太太正和曾敏拿着一张单子对着什么，瞧见两人进来，笑问道，“富贞，咋样，老宅子是不是有股子气儿？”
“嗯，有，感觉到了。”
“呵呵呵，当年我也是。去，让小乐带你转转，这老宅，故事可多。”
大小姐眼睛微微一亮，点了点头。
李乐便牵了她，从檐廊下走起。
“这宅子，现在看着就一进院子，其实早不是这样。”李乐的比划着，“听我大伯说，老早以前，从这文冠树往东、往北，好大一片，都是李家的宅基。”
“最盛的时候，是十六组院落连成的李家大院，占了镇子小半拉。咱们现在站的这地界，是以前长房住的四进两跨院的格局，有花园，有马房，有祠堂，有私塾。”
“就咱们停车那地儿，文冠树底下，早先就是马房，我之前来时候还瞧见过拴马石。”
李乐蹭了蹭脚下的青砖，“后来到老爷子那儿，我大奶奶当家的时候，为了凑钱，关照人，发卖了几进，在后来……就更顾不上了。直到前些年，才一点点收拾出来。”
两人穿过檐廊，到了东厢，里面收拾得齐整，靠墙一张大床，铺着崭新的被褥，席叠着几床被子，干干净净的，还能闻见日光的味道。
窗下一张条案，案上摆着些老物件，铜镜、瓷瓶、木雕，都是老宅原有的东西。
墙上的年画是新的，胖娃娃抱鲤鱼，鲤鱼红彤彤的，尾巴翘得老高。
“这间是给大泉哥和兰馨嫂子住的，”李乐说。
大小姐点点头，目光在那张条案上停留了一会儿，李乐便说这是小叶紫檀的，应该是苏工，你要是喜欢到时候咱拉回燕京去。
“想什么呢，这是大泉哥的，和你有什么关系。”
“我就不能要了？”
“嘁。”
西厢房春儿的房间，李乐没多留，只是说，“明天春儿回来，李笙和李椽就跟着在这边睡。”
院子里溜达了一圈儿，两人上了正房二楼。