离开玉雕村，循着竹纤维的清香向南方穿越戈壁，三月后，一片被竹林环抱的村落出现在丘陵谷地。
竹纸在竹竿上晾晒如舒展的白云，纸坊的石槽里泡着捣烂的竹浆，几位老纸匠坐在溪流边，正用竹帘抄起纸浆，纸膜在帘上凝结如薄翼，
空气中浮动着竹纤维的青涩与草木灰的微涩——这里便是以手工抄造竹纸闻名的“纸坊村”。
村口的老纸坊前，坐着位正在捶打竹料的老汉，姓褚，大家都叫他褚老爹。
他的手掌被竹丝划出道道细痕，指腹带着常年揉捻纸浆的粗糙，却灵活地用木槌反复捶击竹片，纤维在他膝下渐渐变得绵密如棉絮。
见众人走近，他举起一把捶好的竹纤维：
“这楠竹要选‘夏至后的两年生竹’，纤维长、韧性足，抄出的竹纸能经百年虫蛀不脆化，越存越韧，现在的机制纸看着白净，却脆得像枯叶，三年就发黄变脆。”
艾琳娜轻触纸坊外一叠晾好的竹纸，纸面还带着阳光的温度，纤维在光线下呈现出细密的网状，
凑近能闻到竹浆特有的草木清香，忍不住问：“老爹，这里的竹纸手艺传了很久吧？”
“一千九百年喽，”褚老爹指着村后的浸料池，“从东汉时，我们褚家就以造纸为生，那时造的‘剡溪纸’，被文人用作书札，《文房四谱》里都记着‘剡溪古藤，可造纸，滑如春水’。
我年轻时跟着师父学造纸，光练捶料就练了七年，师父说竹纤维是草木的经脉，要顺着它的性子舒展，才能让纸张藏着山林的绵韧。”
他叹了口气，从纸坊角落的木箱里取出几卷泛黄的纸谱，上面用墨笔描绘着造纸的工序、纸药的配方，标注着“书纸宜细滑”“包装纸要厚实”。
小托姆展开一卷纸谱，麻纸已经被岁月浸成浅黄，上面的工序图线条质朴，还画着简单的工具图，标注着“纸帘需竹丝编”“纸药要黄蜀葵”。“这些是造纸的秘诀吗？”
“是‘纸经’，”褚老爹的孙子褚墨捧着一帘刚抄好的湿纸走来，纸膜在他手中轻薄如蝉翼，
“我爷爷记的，哪片竹林的楠竹适合做细纸，哪类纸品该用‘双层抄’，都写得清清楚楚。还有这纸浆的浓度，”
他指着纸谱上的批注，“是祖辈们用竹帘试出来的，稠了显粗糙，稀了难成形，要像山间的云雾，浓淡相宜才得法。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑发脆，“这是唐朝时的，上面还记着荒年怎么省竹料，说要把旧纸回炉重抄，掺新浆做成‘再生纸’，借纹理显古意，既节俭又耐用。”
沿着石板路往村里走，能看到不少废弃的纸坊，地上散落着朽坏的竹帘，墙角堆着凝固的纸浆，只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着石灰与竹香的气息，老纸匠们正用细毛刷整理纸边，动作轻柔如掸尘。
“那家是‘祖纸坊’，”褚老爹指着村中心的老水碓，“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全村人都围着竹料转，砍竹时唱山歌，抄纸时比快手，晚上就在纸坊里听老人讲‘蔡伦造纸’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买打印纸了，村里静得能听见竹帘沥水的‘滴答’声。”
纸坊旁的蒸煮锅还冒着热气，竹料在石灰水中慢慢软化，墙角的晒纸架上晾着半干的竹纸，在阳光下泛着自然的米白色，旁边的陶罐里盛着用来悬浮纸浆的纸药，散发着淡淡的草香。
“这竹料要‘三煮三捶’，”褚老爹用木耙搅动纸浆，纤维在水中均匀散开，
“石灰水煮能去竹节，捶打能让纤维分离，机器打碎的纸浆看着匀，却没这股子能交织的绵密。
去年有人想把蒸煮锅换成高压锅，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，山下来了几个开三轮车的人，拿着卡尺测量纸张，嘴里念叨着“克重标准”“批发利润”。
“是来收纸的书商，”褚墨的脸色沉了沉，“他们说手工竹纸成本高，要我们往纸浆里加漂白粉，还说要机器压制代替晾晒，说这样更平整。
我们说这自然的米白是草木的本色，纤维的纹路是时光的印记，他们还笑我们‘守着老竹林喝溪水’。”
傍晚时分，夕阳为竹林镀上一层金红，褚老爹突然起身：“该抄‘藏经纸’了。”
众人跟着他走进“祖纸坊”，只见他将纸浆与黄蜀葵汁按比例调和，手持竹帘在浆池中轻轻一荡，再以“斜拉法”将多余水分沥去，纸膜在帘上厚薄均匀，纤维交织如蛛网。
“这抄纸要‘手随心动’，”褚老爹解释，“帘入浆要稳，起帘要快，要像撒网捕鱼，松紧有度才得匀。
老辈人说，纸浆记着匠人的力道，你对它用心，它就给你承墨，就像做学问，要根基扎实才长久。”
小托姆突然发现，某些纸张的角落钤着细小的印记，有的像竹叶，有的像纸帘。“这些是标记吗？”
“是‘纸记’，”褚老爹拿起一张钤着竹叶印的竹纸，“老辈人传下来的，每个纸匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘褚’字印，”
他指着一叠旧纸的边缘，“是我太爷爷刻的，说每张纸都要对得起楠竹的馈赠，不能偷工减料，都是一辈辈人抄在纸里的信誉。”
夜里，纸坊的油灯亮着，褚老爹在灯下教褚墨调纸药，将黄蜀葵根捣成黏液，按比例掺入纸浆，确保纤维能均匀悬浮。
“这细活要‘恰到好处’，”褚老爹握着孙子的手控制浓度，“稀了则纤维沉底，稠了则纸张僵硬，就像做事，要分寸得当才圆满。”
他望着窗外的星空，“机器造的纸快，可它钤不出‘纸记’，那些纤维只是机械的排列，没有山林的魂。”
褚墨突然说：“我打算把城里的文具店关了，回来学造纸。”
褚老爹愣了愣，随即往他手里塞了一张竹帘：“好，好，回来就好，这竹浆总要有人懂它的性子。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“纸经”做档案，有的在纸坊前演示造纸，褚老爹则带着褚墨教孩子们砍竹、
捶料，说就算打印纸再多，这手工竹纸的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用竹纤维留住笔墨的。
当古籍修复专家赶来考察时，整个纸坊村都沸腾了。
他们看着“纸经”上的记载，抚摸着那些带着“纸记”的老竹纸，连连赞叹：“这是传统造纸术的活化石啊，比任何现代纸品都有文化承载力！”
离开纸坊村时，褚老爹送给他们每人一张“元书纸”，纸张的边缘还留着手工抄造的毛边，卷起来能感受到竹纤维的弹性。
“这纸要用来写毛笔字，”他把纸递过来，带着草木的清香，“越写越吸墨，就像这竹林，看着寻常，
却藏着最坚韧的生命力。竹可以砍，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年溪水浸出的绵韧。”
走在离村的路上，身后的纸坊村渐渐隐入竹林，竹帘沥水的“滴答”声仿佛还在溪谷间回响。
小托姆捏着竹纸的边角，感受着纸张的轻薄与结实，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东方的湿地，那里隐约有座草编坊的轮廓。
“听说那边有个‘草编镇’，镇里的匠人用蒲草编织席子，草茎经过晾晒处理后柔韧耐用，
一张草席要编上万结，越用越软，只是现在，塑胶席多了，手工草编少了，编草的木梭都快朽了……”
竹纤维的清香还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是质朴的竹纸，还是泛黄的纸经，那些藏在纤维里的智慧，从不是对草木的掠夺，
而是与自然的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承造纸的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一根竹丝、
每一次抄造，就总能在轻薄的纸页中，承载文明的重量，也让那份流淌在纸记里的质朴，永远滋养着每个与丘陵相伴的日子。
离开纸坊村，循着蒲草的清香向东方穿越丘陵，三月后，一片被芦苇荡环抱的古镇出现在湿地边缘。
草编在晒场上铺开如连绵的绿云，草坊的竹架上挂着各式草器，几位老编匠坐在晨光里，正用木梭穿梭于蒲草间，