毛线在织机上交织如牦牛群奔跑的轨迹，空气中浮动着牦毛的粗粝与酥油的醇厚——这里便是以手工纺织氆氇闻名的“毛纺村”。
村口的老纺坊前，坐着位正在分拣牦牛毛的老汉，姓牦，大家都叫他牦老爹。
他的手掌被粗硬的牦毛磨得厚实，指腹带着常年捻线的老茧，却灵活地将绒毛按粗细分类，细绒在他膝间蓬松如云朵，粗毛则挺括如鬃毛。
见众人走近，他举起一把梳理好的牦牛绒毛：
“这毛要选‘寒冬后的成年牦牛腹毛’，纤维坚韧、保暖性强，纺出的氆氇能经三十年风雪不板结，越穿越软，现在的化纤毛毯看着厚实，却闷得像塑料，三年就起球掉毛。”
艾琳娜轻触纺坊外一块“吉祥八宝”纹氆氇，织纹的经纬交错紧密如鳞，牦牛毛的天然灰黑在阳光下泛着温润的光泽，
凑近能闻到羊毛特有的膻香与酥油的气息，忍不住问：“老爹，这里的毛纺手艺传了很久吧？”
“一千四百年喽，”牦老爹指着村后的牦牛群，
“从吐蕃时期，我们牦家就以毛纺为生，那时织的‘氆氇’，被牧民用作帐篷和衣料，《新唐书》里都记着‘其衣率毡韦’。
我年轻时跟着师父学毛纺，光练捻线就练了八年，师父说牦牛毛是高原的筋骨，要顺着它的性子捻织，才能让氆氇藏着雪山的厚重。”
他叹了口气，从纺坊角落的木箱里取出几卷泛黄的纺谱，上面用炭笔勾勒着氆氇的样式、编织的技法，标注着“帐篷料宜粗厚”“衣料要细密”。
小托姆展开一卷纺谱，羊皮纸已经被酥油浸成黄褐色，上面的纹样古朴如经幡，还画着简单的工具图，
标注着“纺车需桦木制”“织梭要牛角制”。“这些是毛纺的秘诀吗？”
“是‘毛经’，”牦老爹的儿媳牦花抱着一捆刚纺好的毛线走来，毛线在她臂弯里如黑色的河流，
“我婆婆记的，哪群牦牛的绒毛适合做细纺，哪类纹样该用‘提花织’，都写得清清楚楚。还有这毛线的捻度，”她指着纺谱上的批注，
“是祖辈们用指尖捻试出来的，太松则易散，太紧则僵硬，要像山间的经幡，张弛有度才得法。”她指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑发脆，
“这是元朝时的，上面还记着灾年怎么省毛料，说要把旧氆氇拆了重纺，掺新毛做成‘拼色氆氇’，借色块显层次，既保暖又显吉祥。”
沿着石板路往村里走，能看到不少废弃的纺坊，地上散落着朽坏的纺车，墙角堆着生锈的织梭，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着羊毛与酥油的气息，老匠人们正用细针修补氆氇的破洞，动作麻利如缝补星空。
“那家是‘祖纺坊’，”牦老爹指着村中心的老经堂，
“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。我小时候，全村人都围着牦牛转，剪毛时唱牧歌，纺线时比手巧，
晚上就在纺坊里听老人讲‘牦牛神’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买羽绒被了，村里静得能听见织机穿梭的‘咔嗒’声。”
纺坊旁的鞣毛池还盛着酥油与青稞酒的混合液，牦牛毛在液体中慢慢软化，墙角的晾毛架上摆着半干的绒毛，
泛着均匀的灰黑色，旁边的陶罐里盛着用来防蛀的柏油，散发着淡淡的松烟香。“这牦毛要‘三鞣三晒’，”
牦老爹用木梳梳理绒毛，纤维在他手下渐渐舒展如流云，“酥油鞣能去腥味，日晒能定韧性，机器处理的毛线看着匀，却没这股子能抗寒的筋骨。
去年有人想把鞣毛池改成塑料桶，用化学药剂鞣制，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，山下来了几个开皮卡车的人，拿着卡尺测量氆氇厚度，嘴里念叨着“成本控制”“订单周期”。“是来收氆氇的批发商，”
牦花的脸色沉了沉，“他们说手工毛纺效率低，要我们往牦牛毛里掺化纤，还说要机器编织代替手工，说这样更标准。
我们说这自然的灰黑是牦牛的本色，织纹的疏密是手劲的印记，他们还笑我们‘守着老草场喝酥油茶’。”
傍晚时分，夕阳为雪山镀上一层金红，牦老爹突然起身：“该织‘雪山祥云’纹氆氇的边框了。”
众人跟着他走进“祖纺坊”，只见他将经线按“七上八下”的规律固定在织机上，手持木梭在纬线间穿梭，每一次投梭都带着沉稳的力道，让毛线在张力中紧密咬合。
“这编织要‘力透线间’，”牦老爹解释，“线有松紧，力道要均匀，要像拉牦牛，轻重得当才安稳。
老辈人说，牦牛毛记着匠人的心意，你对它用心，它就给你保暖，就像在高原生活，要懂互助才温暖。”
小托姆突然发现，某些氆氇的边角织着细小的符号，有的像牦牛，有的像雪山。“这些是标记吗？”
“是‘毛记’，”牦老爹指着一块旧氆氇的边缘，那里织着个小小的“牦”字纹样，
“老辈人传下来的，每个纺匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘三角纹’，”他指着一幅传世氆氇的角落，
“是我太爷爷织的，说每块氆氇都要对得起牦牛的馈赠，不能偷工减料，都是一辈辈人织在毛里的信誉。”
夜里，纺坊的酥油灯亮着，牦老爹在灯下教牦花做“提花”，用细竹棍挑起部分经线，让纬线在不同层次间穿梭，织出祥云的图案。
“这细活要‘心手合一’，”牦老爹握着儿媳的手调整竹棍，“错一根则纹乱，漏一梭则花残，就像做人，要一丝不苟才成事。”
他望着窗外的星空，“机器织的快，可它织不出‘毛记’，那些花纹只是程序的复刻，没有雪山的魂。”
牦花突然说：“我打算把城里的服装店关了，回来学毛纺。”
牦老爹愣了愣，随即往她手里塞了一把木梭：“好，好，回来就好，这牦牛毛总要有人懂它的软和硬。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“毛经”做档案，有的在纺坊前演示毛纺，牦老爹则带着牦花教孩子们剪毛、捻线，
说就算化纤毛毯再多，这手工毛纺的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用牦牛毛裹住风雪的。
当民族纺织专家赶来考察时，整个毛纺村都沸腾了。
他们看着“毛经”上的记载，抚摸着那些带着“毛记”的老氆氇，连连赞叹：“这是高原毛纺技艺的活化石啊，比任何现代纺织品都有生活温度！”
离开毛纺村时，牦老爹送给他们每人一块“吉祥结”纹氆氇小坐垫，
垫面上的纹样简单而古朴，牦牛毛的边缘还留着手工修剪的毛茬，坐在上面能感受到毛线的厚实与温暖。
“这坐垫要垫在卡垫上，”他把氆氇递过来，带着酥油的醇厚，
“越坐越贴身，就像这雪山，立在高原千年，却藏着最踏实的依靠。毛可以剪，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年风雪酿出的厚重。”
走在离村的路上，身后的毛纺村渐渐隐入草场，织机穿梭的“咔嗒”声仿佛还在山谷间回响。
小托姆摸着氆氇坐垫的绒毛，感受着毛线的温暖，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东南的丘陵，那里隐约有座纸伞坊的轮廓。
“听说那边有个‘纸伞村’，村里的匠人用竹骨和皮纸糊制雨伞，伞骨经过碳化处理后坚韧抗风，
一把纸伞要糊七层，越用越耐用，只是现在，折叠伞多了，手工纸伞少了，削骨的小刀都快锈了……”
牦牛毛的暖香还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是厚重的氆氇，还是泛黄的毛经，那些藏在毛线里的智慧，从不是对高原的掠夺，
而是与生灵的相守——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承毛纺的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一根牦牛毛、
每一次编织，就总能在交织的纹路中，裹住生活的温暖，也让那份流淌在毛记里的质朴，永远滋养着每个与雪山相伴的日子。