离开木匠村，循着皮革的咸腥向西南穿越森林，三月后，一片被草原环抱的村落出现在牧马场边缘。
皮具在木架上悬挂如沉厚的古铜，皮坊的石板地上堆着鞣好的牛皮，几位老匠人坐在鞣皮池旁，
正用木槌捶打皮料，皮屑在槌下纷飞如碎金，空气中浮动着牛皮的粗粝与栲胶的微涩——这里便是以手工鞣制皮具闻名的“皮匠村”。
村口的老皮坊前，坐着位正在选皮的老汉，姓皮，大家都叫他皮老爹。
他的手掌被皮硝浸得粗糙，指腹带着常年鞣皮的厚茧，却灵活地用手指按压牛皮，感受着皮质的弹性，生皮在他膝间沉实如厚布。
见众人走近，他举起一块鞣好的黄牛皮：“这皮子要选‘冬宰的成年公牛背皮’，
纤维密、韧性足，鞣出的皮具能经五十年使用不硬化，越用越贴合，现在的人造革看着光亮，却僵得像纸板，三年就开裂脱皮。”
艾琳娜轻触皮坊外一双“云纹”皮靴，靴面的肌理粗犷如老树皮，牛皮的天然棕黄在阳光下泛着温润的光泽，凑近能闻到皮革的腥香与蜂蜡的甜香，忍不住问：
“老爹，这里的皮匠手艺传了很久吧？”
“四千二百年喽，”皮老爹指着村后的鞣皮坑，泥土里还留着商代的皮渣，
“从夏商时，我们皮家的先祖就以鞣皮为生，那时做的‘革甲’，被武士用作铠甲，《周礼·考工记》里都记着‘函人为甲，犀甲七属，兕甲六属’。
我年轻时跟着师父学皮匠，光练辨皮就练了十五年，师父说牛皮是草原的铠甲，要顺着它的纤维鞣制，才能让皮具藏着牧群的韧厚。”
他叹了口气，从皮坊角落的木箱里取出几卷泛黄的皮谱，上面用墨笔勾勒着皮具的样式、鞣制的技法，标注着“鞋面宜厚皮”“皮囊要软鞣”。
小托姆展开一卷皮谱，麻布已经被皮油浸成深褐，上面的图样质朴如岩画，还画着简单的工具图，
标注着“鞣缸用青石砌”“刮皮刀需百炼钢”。“这些是鞣皮的秘诀吗？”
“是‘皮经’，”皮老爹的女儿皮巧抱着一张待鞣的生皮走来，皮子在她臂弯里泛着灰白的光泽，
“我娘记的，哪种牛皮适合做硬革，哪类皮具该用‘植鞣法’，都写得清清楚楚。还有这鞣料的配比，”
她指着皮谱上的批注，“是祖辈们用年份试出来的，太浓则皮脆，太淡则易腐，要像陈年的老醋，烈而不蚀才得质。”
她指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，“这是汉代时的，上面还记着荒年怎么省皮料，说要把碎皮拼接成‘百衲靴’，借皮线藏接缝，既耐用又显巧思。”
沿着石子路往村里走，能看到不少废弃的皮坊，地上散落着硬化的旧皮，墙角堆着生锈的刮皮刀，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着皮硝与栲胶的气息，老匠人们正用细砂纸打磨皮边，动作轻柔如抚琴。
“那家是‘祖皮坊’，”皮老爹指着村中心的老瓦房，墙上还挂着清代的“雕花皮箱”，
“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。我小时候，全村人都围着牧群转，宰牛时唱牧歌，
鞣皮时比心细，晚上就在皮坊里听老人讲‘鲁班制革’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买运动鞋了，村里静得能听见木槌捶皮的‘咚咚’声。”
皮坊旁的浸皮池还盛着石灰水，生皮在池里慢慢脱毛，墙角的鞣皮缸里泡着半鞣的牛皮，泛着均匀的棕黄，旁边的陶罐里盛着用来保养皮革的蜂蜡，散发着淡淡的甜香。
“这牛皮要‘三浸三鞣’，”皮老爹抡起木槌在牛皮上反复捶打，皮质在他手下渐渐变得柔软，
“石灰水去毛垢，栲胶鞣纤维，化学鞣制的皮革看着匀，却没这股子能呼吸的韧厚。
去年有人想把木槌改成电动揉皮机，用铬盐代替植鞣料，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，草原上来了几个开皮卡车的人，拿着卡尺测量皮厚，嘴里念叨着“收购价”“皮具订单”。
“是来收皮具的批发商，”皮巧的脸色沉了沉，
“他们说手工鞣皮工期长，要我们往牛皮里掺塑胶增加硬度，还说要用机器压花代替手工雕花，说这样更便宜。
我们说这自然的皮纹是草原的年轮，针脚的疏密是心意的刻度，他们还笑我们‘守着老皮坊喝皮汤’。”
傍晚时分，夕阳为草原镀上一层金红，皮老爹突然起身：“该给‘卷草纹’皮箱缝边了。”
众人跟着他走进“祖皮坊”，只见他用特制的牛角锥在皮面上钻孔，再以麻线双股穿过，
针脚随皮纹的走向倾斜，每一次拉线都让线迹与皮质自然相融，牛皮的天然褶皱恰好构成花纹的阴影，仿佛草原的野草缠在皮上。
“这缝皮要‘皮线相契’，”皮老爹解释，“皮有伸缩，走线要顺势，要像牧绳捆草，松紧相济才得神。
老辈人说，牛皮记着匠人的心意，你对它用心，它就给你庇护，就像在草原生活，要懂坚韧才长久。”
小托姆突然发现，某些皮具的内侧烫着细小的印记，有的像牛头，有的像“皮”字。“这些是标记吗？”
“是‘皮记’，”皮老爹翻开一只传世皮袋的里子，用烙铁烫着个极小的“皮”字，“老辈人传下来的，每个皮匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘三牛纹’，”
他指着一件明代皮甲的内侧，“是我太爷爷烫的，说每件皮具都要对得起牧群的馈赠，不能偷工减料，都是一辈辈人鞣在皮里的信誉。”
夜里，皮坊的油灯亮着，皮老爹在灯下教皮巧给皮靴上蜡，用棉布蘸取融化的蜂蜡反复擦拭靴面，蜡层的厚薄随部位调整，鞋头要厚防磨，鞋帮要薄透气。
“这细活要‘蜡皮相融’，”皮老爹握着女儿的手控制力度，“厚则僵硬，薄则易脏，就像作画，要浓淡相宜才得韵。”
他望着窗外的星空，“机器做的快，可它烫不出‘皮记’，那些花纹只是压模的复刻，没有草原的魂。”
皮巧突然说：“我打算把城里的皮具店关了，回来学鞣皮。”
皮老爹愣了愣，随即往她手里塞了一把小刮皮刀：“好，好，回来就好，这牛皮总要有人懂它的柔与刚。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“皮经”做档案，有的在牧马场边演示剥皮，
皮老爹则带着皮巧教孩子们浸皮、鞣制，说就算人造革再多，这手工鞣皮的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用牛皮做出生活的坚韧的。
当民俗研究专家赶来考察时，整个皮匠村都沸腾了。
他们看着“皮经”上的记载，抚摸着那些带着“皮记”的老皮具，连连赞叹：“这是传统鞣皮技艺的活化石啊，比任何现代皮革制品都有岁月的温度！”
离开皮匠村时，皮老爹送给他们每人一只“素面”皮囊，袋身只经过简单鞣制，没有任何装饰，牛皮的毛孔在光线下清晰可见，拎在手里能感受到皮质的柔软与坚韧。
“这皮囊要先装沙土撑形，”他把皮囊递过来，带着草原的腥香，“越用越贴合，就像这草原，绿了千年，却藏着最实在的馈赠。
皮可以剥，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年牧群养出的韧厚。”
走在离村的路上，身后的皮匠村渐渐隐入草原，木槌捶皮的“咚咚”声仿佛还在牧场上回响。
小托姆拎着皮囊，感受着牛皮的沉实与温润，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东南的河谷，那里隐约有座铜匠坊的轮廓。
“听说那边有个‘铜匠村’，村里的匠人用红铜打造器皿，铜料经过反复锻打后光亮如新，一件铜壶要打半月，越擦越莹润，只是现在，不锈钢制品多了，手工铜器少了，锻铜的铁锤都快锈了……”
牛皮的腥香还在指尖留存，艾琳娜知道，无论是韧厚的皮具，还是泛黄的皮经，那些藏在皮纹里的智慧，从不是对草原的掠夺，
而是与牧群的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承鞣皮的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一张牛皮、每一次鞣制，
就总能在厚实的皮质中，造出生活的坚韧，也让那份流淌在皮记里的坚韧，永远滋养着每个与草原相伴的日子。