亚洲高盛，企鹅IPo负责人刘炽屏，面对香江、澳门两地多位大小姐充满期许的眼神。瞬间明白了许多。‘合着这帮大小姐是来追星的？’‘不是，你们在香江什么明星没见过？’‘早说是...汤维趴在沙发上，脊背线条绷得像一张拉满的弓，锁骨处沁出细密汗珠，混着香槟微凉的甜气，在顶灯下泛着珍珠母贝似的光。她听见自己心跳撞着耳膜，一下比一下沉，可嘴硬得厉害：“你……你这算什么？酒文化体验？”“算你欠我的。”汤维指尖沾了点香槟，顺着她颈侧滑下去，停在肩胛骨凹陷处，“上回在片场，你替我挡了三杯伏特加，说好要还。”林志铃喉头一滚，没接话。那晚是《孤儿怨》杀青庆功宴，斯皮尔伯格带人敬酒，祝宜璧喝得脸颊发烫，眼尾泛红，却把第四杯往自己手里塞。当时她只当是客套，现在才懂——这女人记账从不翻篇，连利息都算得清清楚楚。香槟沿着脊椎往下淌，冰得她猛地一缩。汤维却捏住她腰窝，力道不重，却像焊死的锁扣：“别动。流到腰线才够味。”林志铃咬住下唇，视线钉在地毯繁复的波斯纹样上。她忽然想起十年前在台省舞蹈教室，镜子里那个穿灰扑扑练功服的自己，脚踝肿得发亮，老师骂她“骨头太硬，转不开”。如今这具身体被精心雕琢过，每一寸弧度都恰到好处，可真正让她战栗的，从来不是镜子，而是此刻悬在后颈的、带着薄茧的拇指。“你怕我？”汤维忽然问。“怕你手滑。”林志铃声音发紧，“这瓶罗曼尼康帝八万美金，泼坏了，我得给你跳三个月脱衣舞。”汤维低笑出声，俯身时呼吸扫过她耳垂：“跳什么舞？上次在片场，你教我跳《天鹅湖》第二幕，说芭蕾演员的膝盖永远比心软——结果呢？”她指尖挑起林志铃一缕发丝绕在指节，“你教我怎么把镜头推得更狠，怎么让剪辑节奏像刀子割肉，怎么在制片人甩合同前先撕掉两页条款……”林志铃猝然回头。汤维离得太近，睫毛几乎扫到她眼皮。那双眼睛里没有情欲，只有一种近乎残酷的清明，像手术刀剖开所有浮沫，直抵底下的血管与神经。“你根本不怕我。”汤维说，“你怕的是……发现自己比想象中更想要我。”这句话像枚银针扎进太阳穴。林志铃猛地起身，香槟在锁骨积成一小洼晃动的琥珀，她抓起搭在沙发扶手上的真丝披肩裹住自己，转身时高跟鞋跟敲在大理石地面，脆得像骨头裂开的声音：“我去补妆。”浴室门关上，汤维盯着镜面倒影里自己的手。指甲缝里还沾着一点香槟渍，淡金色，黏腻又顽固。她忽然想起三天前在梦工厂片场，派拉蒙那位女副导演当众把咖啡泼在她刚签完的文件上，褐色液体漫过“副导演汤维·唐”的签名，像道溃烂的伤口。当时周围没人吭声，连温仔仁都低头整理摄像机肩带——直到林志铃踏着七厘米细跟走进来，没看任何人，径直从助理手里接过新打印的合同，指尖划过纸页发出沙沙声，像刀锋刮过生铁。“汤导，这份合同第三条第七款，贵方单方面修改过交片时间。”她把文件推到派拉蒙副导演面前，唇角弯着，眼神冷得能结霜，“按纽约州商法第278条，违约金是日均制作费的三倍。需要我请银河娱乐法务部，和贵司的律师团当面核对吗？”那女人脸色霎时惨白。后来汤维才知道，林志铃出发前特意飞了趟华盛顿，把默多克集团近三年涉及版权纠纷的判决书全调了出来，连小字注释都没放过。浴室水声停了。林志铃走出来时换了件墨绿丝绒吊带裙，颈间戴的翡翠坠子是汤维送的，水头足得像凝着一汪春水。“张婧初夫最贵的不是总统套房，”她突然开口，指尖摩挲着坠子边缘，“是‘孔雀廊’地下室的雪茄窖。1934年禁酒令废除当晚，罗斯福总统在这里抽了支古巴雪茄，说‘人类终于重新学会了享受’。”汤维挑眉：“所以？”“所以——”林志铃把翡翠坠子塞进汤维手心，冰凉玉石贴着掌纹，“今晚之后，你得教我怎么抽烟。”汤维愣住。这不像林志铃会说的话。她向来把分寸感刻进骨髓，连呼吸频率都经过计算。林志铃却笑了，眼角细纹在灯光下舒展如花瓣：“你总说我像管家。可管家不会抢老板的雪茄，也不会把翡翠往人手里塞……”她凑近，檀香混着雪松气息扑过来，“管家只会跪着擦鞋，而我想站着，和你平分一支烟。”汤维喉结动了动。窗外第七大道霓虹流淌，把两人影子压在墙上，融成一道起伏的暗色山脊。她忽然想起《世界大战》剧本里写外星舰队降临前的寂静——不是真空般的死寂，而是亿万种声音同时屏息，等待第一颗陨石撕裂大气层的尖啸。她攥紧掌心的翡翠，玉石棱角硌得生疼。“烟瘾不好戒。”“我知道。”林志铃解开自己右腕袖扣，露出一截纤细手腕，“但我戒过更难的。”汤维的目光落在她腕内侧。那里有道极淡的旧疤，弯成月牙形，像被谁用最温柔的力道划过。“十七岁，”林志铃声音很轻，“在台东夜市被醉汉拽进后巷。我用高跟鞋跟砸碎他鼻梁，跑出来时踩断了三根鞋带。”她顿了顿，指尖抚过那道疤，“后来每次买新鞋，都要挑带金属扣的。因为金属撞在水泥地上……特别响。”汤维没说话。她只是伸手，用拇指轻轻盖住那道月牙。手机在这时震动起来。汤维瞥了眼屏幕，斯皮尔伯格的名字在闪烁。她按下静音键，把手机反扣在玻璃茶几上，屏幕幽光映出两人交叠的剪影。“等会再回。”她说着，另一只手已探向林志铃后颈，拇指按进她突起的颈椎骨节，“现在——”林志铃仰起头，喉间滚动着一声极短的喘息。窗外霓虹恰好掠过她眼睫，在瞳孔里投下转瞬即逝的蓝光。汤维吻下来时，尝到香槟的甜、翡翠的凉，还有一丝若有若无的、属于台东海风的咸涩。这一吻持续了很久。久到汤维舌尖尝到血味才松开——林志铃咬破了她下唇。“疼么？”林志铃舔掉她唇边血珠，动作轻柔得像处理易碎瓷器。汤维扯了扯嘴角：“比《世界大战》片场被六个人当传话筒疼。”林志铃笑出声，笑声撞在总统套房的水晶吊灯上，碎成一地清越的光。她忽然抬手，解开了汤维西装领口第二颗纽扣。“下次去片场，”她指尖在那截锁骨上画圈，“让他们看看，谁才是该端咖啡的人。”汤维捉住她手腕，力道不大，却带着不容挣脱的掌控感：“你早就算好了，对吧？”“算什么？”“算准我会带你来张婧初夫，算准你会提到罗斯福的雪茄，算准我听不得‘台东夜市’四个字……”汤维盯着她眼睛，一字一顿，“算准我这辈子，永远跨不过去的那道坎。”林志铃没否认。她只是把额头抵上汤维肩膀，发丝扫过对方颈侧敏感的皮肤。“汤维，”她声音闷在布料里，像隔着一层薄雾，“你记得《挥着翅膀的女孩》最后一句歌词吗？”汤维呼吸滞了一瞬。“‘我看见天空很蓝，就像你在我身旁’。”林志铃抬起头，眼尾洇开淡淡红痕，“可你从来不在我身边。你总在洛杉矶改剧本，在纽约谈并购，在伦敦试镜新人……”她忽然伸手，用力掐住汤维后颈，“所以这次，换我掐着你脖子，逼你看我。”汤维任由她掐着，甚至微微仰起头，把最脆弱的咽喉暴露在她指腹下。她看着林志铃眼里的火光，忽然明白了什么——这女人从来不是来当管家的。她是来当纵火犯的，专烧那些名为“体面”“规矩”“分寸”的陈年枯柴。手机又震动起来，这次是视频通话请求。屏幕上跳动着温仔仁的脸，背景是《世界大战》片场刺目的探照灯。汤维没接。她只是抬起手，用拇指抹去林志铃眼角将坠未坠的泪珠，动作轻得像拂去镜头上的浮尘。“明天上午十点，”她声音哑得厉害，“陪我去见斯皮尔伯格。我要《神奇七侠》的导演席位。”林志铃怔住：“默多克答应了？”“他答应了，”汤维把手机翻过来，屏幕幽光映着她眼底跃动的火焰，“但不是因为我的提案。”她指尖点了点自己胸口，“是因为我让他看到了——银河娱乐的导演，从来不需要求人。”窗外，曼哈顿的灯火正以惊人的密度燃烧。第七大道的车流汇成一条发光的河，载着无数个“汤维”与“林志铃”，奔向各自不可测的深空。而在总统套房的绝对寂静里，只有两具身体相贴的温度，真实得灼人。林志铃忽然笑了。她松开掐着汤维的手，却顺势勾住对方后颈，把人往自己怀里带：“那现在，”她气息喷在汤维耳畔，带着雪松与檀香的暖意，“先让我教你怎么抽第一支烟。”汤维没拒绝。她只是闭上眼，任由那抹墨绿身影将自己裹进更深的暗处。远处传来教堂钟声，悠长，缓慢，像一把钝刀切割着时间。——而真正的风暴，永远诞生于最寂静的间隙。