“凭什么她有单间？李老师都跟人共用呢。”
“小声点，你不知道？她背后是何越。”
“那个电影导演？管得到电视台？”
“呵，何导明年那部冲国际大奖的电影，台里领导都想塞人进去。你说管不管得到？”
声音渐远。
赵丽影端起水杯，温热透过杯壁传递到掌心。她想起三年前，自己还在各个剧组跑龙套，因为没背景没后台，台词被删、戏份被剪是家常便饭。
直到遇见何越，一个偶然的机会，他让她试了那个改变命运的角色。
如今，她依然谦和待人，从不耍大牌。
但有些东西，无形中已天差地别。何越从未公开说过什么，但他的名字，本身就是娱乐圈最硬的通行证。
她喝完最后一口水，整理衣摆，推门走向排练厅。走廊两侧，投来的目光复杂各异——羡慕、探究、嫉妒、讨好。赵丽影目不斜视，只是脚步更稳了些。
有些机会，一旦抓住，就能改写一切规则。
北电食堂二楼的小包间，隔音尚可。
何越夹了块糖醋排骨放进柳亦菲碗里：“多吃点，你妈说你又瘦了。”
柳亦菲皱鼻：“她看谁都瘦。”嘴上这么说，还是乖乖吃了。
包间门被轻轻叩响，随后推开。来人四十出头，干练短发，米白色套装，笑容得体：“何导，亦菲，打扰了。”
蔡一侬，唐人影视总裁。业内以眼光毒辣、擅长打造偶像剧闻名。
“蔡总，真巧。”何越起身握手，态度礼貌周全。柳亦菲也乖巧问好，她是唐人旗下艺人，对这位老板自然尊敬。
“听说何导回学校，特意来碰碰运气。”蔡一侬落座，助理为她添了副碗筷，“北电真是人才辈出，我这次来北京，发现几个好苗子。”
话题自然转向新人。蔡一俬提到在舞蹈学院看到个女孩：“叫刘诗诗，学芭蕾的，气质干净，眼神里有故事。”她观察着何越的表情，“何导的新电影有没有适合新人的角色？这种未经雕琢的璞玉，调教好了，前途无量。”
何越微笑：“蔡总眼光一向准。”却并不接茬。
接下来的二十分钟，谈话始终在礼貌而疏离的氛围中进行。蔡一俬谈起行业现状、IP改编趋势，何越偶尔回应，大多时候只是倾听，偶尔给柳亦菲夹菜。那种距离感，不是冷漠，而是一种无需刻意迎合的从容。
最终，蔡一俬起身告辞，说公司还有会。何越送到包间门口，握手道别。
电梯里，助理小声问：“蔡总，刚才怎么不提合作的事？咱们不是准备了项目书……”
蔡一俬看着电梯数字跳动，摇头：“没到火候。你看到他刚才的眼神了吗？礼貌，但没兴趣。”
“可咱们唐人……”
“唐人再大，在他那儿也就是个电视剧公司。”蔡一俬打断她，语气冷静，“何越现在是冲国际奖的人，他的电影，投资方捧着钱排队，一线演员降片酬求角色。我们那点资源，人家看不上。”
电梯抵达一楼，门开。
蔡一俬走出，阳光有些刺眼。她回头看了眼食堂方向，那个包间的窗户反射着光，什么也看不见。
“等吧。”她对自己的助理，也像对自己说，“等我们也有能让他动心的筹码，或者……等他需要电视剧改编的时候。”
机会就在那里，但并非每个人都敢伸手去抓。有人不顾一切扑上去，有人因势借力站稳脚跟，也有人审时度势，选择等待。
而那个创造机会的人，早已站在门的另一端。他不需要推门，因为门，永远为那些值得的人敞开。
……
“我真就是个普通毕业生……”何越第无数次试图把手从崔世航的铁钳中抽出来，奈何这位表演系主任的手劲堪比健身教练。
“知道知道，普通毕业生坐第一排才体现咱们学校一视同仁嘛！”崔世航面不改色地将他按在贴有“特邀校友”的座位上，左右两侧分别是头发花白的副校长和市文联的领导。
何越刚坐下就感觉到整个礼堂的目光像探照灯一样聚焦过来。
前排清一色是校领导、院系主任和各事业单位负责人，唯独他这个穿着普通休闲西装的“年轻人”突兀地卡在中间，活像是误入老干部茶话会的实习生。
“哟，何同学！”副校长笑眯眯地转过头，“最近在忙什么大项目啊？”
“王校长，我就是……”
“年轻人谦虚！”市文联的领导也凑过来，“小何上次那个跨媒体艺术展，我们单位组织了学习观摩，很有启发性啊！”
何越脸上维持着礼貌微笑，内心已经将崔世航“问候”了八百遍。这位系主任不知从哪儿听说他今天回母校附近办事，直接一个电话把他“绑”来校庆晚会充场面。
身后的学生区已经炸开了锅：
“第一排那个是何越师兄吧？他不是表演系的啊！”
“听说崔主任专门请来撑场面的，毕竟咱们系今年……”
“媒体！媒体来了！快看入口！”
长枪短炮的媒体记者和扛着设备的摄影系学生鱼贯而入，闪光灯已经开始预热性地闪烁。何越下意识地缩了缩脖子，这个动作却被副校长误读为谦逊，于是又收获了一通表扬。
崔世航在斜后方朝他眨眨眼，用口型说：“放轻松，工具人。”
何越深吸一口气，认命地挺直腰板。行吧，工具人就工具人，至少这位置看节目不用仰脖子。校领导的致辞出乎意料地简短，赢得学生们真心实意的掌声。
大幕拉开，琴箫合奏如水般流淌而出，身着水墨风长裙的舞者踏着碎步飘然而至，长袖翻飞间仿佛将江南烟雨带上了舞台。
“这个编舞很有意境，”舞蹈学院的院长侧身点评，“水墨的虚实处理得恰到好处。”
“箫声如果再沉一些会更好，”音乐系主任推了推眼镜，“不过学生的表现已经远超预期了。”
何越在两位专家的夹击下只能频频点头，偶尔挤出一句“确实”“有道理”，内心却在疯狂吐槽：我就是个被拉来凑数的，为什么还要做听力理解题？
后排的学生区可没这么多讲究。每个高难度动作都能引发一片“哇”的惊呼，漂亮的小姐姐小哥哥亮相时口哨声此起彼伏。何越突然有点羡慕——当年他坐后排时，也是这样肆无忌惮地喝彩的。
“怀念学生时代了？”崔世航不知何时凑到他耳边。
“怀念不用被迫营业的时代。”何越压低声音回答。
崔世航嘿嘿一笑，拍了拍他的肩，那表情分明在说“上了贼船就别想下去”。