崔世航倒吸一口凉气。
“媒体都疯了。”助理兴奋地翻动页面，“新浪、搜狐、网易，全在头版！说您是‘另类冲奥’成功，好莱坞现在都管您叫‘幸运何’！”
何越的嘴角浮起一丝极淡的笑意。
幸运吗？也许。
手机震动起来，这次是越洋电话。
“何！你看到新闻了吗？上帝，我的电话要被打爆了！”瑞尔·哈灵顿的声音从太平洋彼岸传来，背景音是嘈杂的英语对话和香槟开瓶的脆响。
这位曾是好莱坞二线制片人、因投资连续失败几乎破产，在三年前被何越从酒馆里捞出来，成了他在北美的全权代理人。
当时没人理解这个年轻人为什么要找一个“过气货”，现在，所有人都懂了。
“华纳刚才来电，问我们有没有兴趣开发系列电影！还有福克斯，他们有个科幻剧本攒了五年，说只要您点头，预算上不封顶！”瑞尔的声音因激动而颤抖，“那些曾经对我们爱答不理的混蛋，现在都在我的通讯录里排队！”
“告诉他们，我三天后到洛杉矶。”何越平静地说，“具体的，见面谈。”
“等等，哥伦比亚的汤姆·罗斯伯格想跟您通话，现在。”
电话转接的提示音响起，紧接着是一个沉稳的中年男声：“何，祝贺你。不，应该说是祝贺我们。”
汤姆·罗斯伯格，哥伦比亚影业资深副总裁，当初是他在一堆项目书中挑中了何越的提案，也是他顶住内部压力，给了这个导演最终剪辑权。
“汤姆，直接说吧，你想要什么？”
电话那头传来轻笑：“我喜欢你的直接。庆功宴已经安排好了，威尔全家都会到场。但在这之后，我想聊聊《幸福》的续集，或者任何你脑子里其他的东西——哥伦比亚希望有优先谈判权。”
“我会准时出席庆功宴。”何越没有直接回答，“至于合作，等我到了，我们面对面谈。我有些新的想法，可能比续集更有意思。”
挂断这通电话，何越转向瑞尔：“刚才的话你听到了。但我真正要做的，不是和哥伦比亚谈下一个项目。”
瑞尔屏住呼吸。
“我要在美国收购一家现成的影视公司，有自己的制作团队、发行渠道和片库资源。”何越的声音很轻，却字字清晰，“初步预算是五千万到八千万美元。你帮我物色目标，谈成之后，你会得到百分之十的干股，并出任制作总裁。”
电话那头是长久的沉默，久到何越以为断线了。
“何……”瑞尔的声音哽咽了，“你这是在给我第二次生命。”
“不，你值得。”何越看向窗外又一架起飞的飞机，“准备好材料，我落地就要看。这次，我们要玩把大的。”
夜幕降临，何越回到位于朝阳公园附近的家中。门一开，饭菜香和温暖的灯光一起涌来。
“回来啦？”赵丽影从厨房探出头，系着碎花围裙，手里还握着锅铲，“洗手吃饭，今天炖了你爱的排骨。”
客厅里，柳亦菲正将一件叠好的衬衫放进半开的行李箱，看见何越，她漂亮的眼睛立刻弯成月牙，却又很快黯淡下去。
“茜茜怎么了？”何越走近，揉了揉她的长发。
“经纪人刚来电话，明天要飞横店，有个广告必须拍……”柳亦菲把脸埋在他怀里，声音闷闷的，“不能跟你去美国了，说好的迪士尼和环球影城……”
何越轻笑，捧起她的脸：“下次，我专门空出两周，就陪你去玩，好不好？说到做到。”
“拉钩。”
“拉钩。”
饭桌上，赵丽影一边给何越夹菜，一边轻声问：“这次去要多久？”
“说不准。”何越咀嚼着米饭，语气平静，“庆功宴，新公司筹备，项目谈判……可能一个月，也可能更久。哥伦比亚那边想要续集，但我想做点不一样的。”
“什么不一样的？”
“在美国有一个我们自己的基地。”何越放下碗，目光扫过两个最爱的人，“不用看别人脸色，不用等别人给机会。我们自己开发，自己拍，自己发行。”
赵丽影静静看着他，良久，温柔地笑了：“那就去做。家里有我。”
夜深了，何越站在阳台上，望着北京城璀璨的灯火。身后，行李箱已经整理妥当，护照、签证、行程单整齐地放在茶几上。
手机屏幕亮起，瑞尔发来了三家公司初步资料。
何越快速浏览着，指尖在其中一份上停顿——一家成立于1978年的独立制片公司，拥有十二部电影的版权，去年因创始人退休寻求收购，报价六千五百万美元。
就是它了。
何越合上手机，最后看了一眼北京的夜空。明天这个时候，他将在太平洋上空，朝着另一个大陆，另一场战役飞去。
他轻声走进房间，为她们掖好被角，在两个额头各印下一个吻。
“等我回来。”
晨曦微露时，何越拖着行李箱走出家门。电梯下行，手机里跳出航班提醒：CA983，北京-洛杉矶，09:30起飞。
机场高速两侧，城市正在醒来。
早班公交载着睡眼惺忪的上班族，早点摊冒出蒸腾热气，报亭挂出新一天的报纸——头版上，研究生招生的新闻旁，赫然印着他站在奥斯卡红毯侧影的照片。
值机柜台前，地勤人员确认护照时多看了他两眼，欲言又止。何越微笑着接过登机牌，走向安检通道。
手机震动，田壮壮发来短信：“小何，一路平安。北电永远以你为荣。”
何越停下脚步，认真回复：“谢谢田主任。等新电影开机，请您来探班。”
按下发送，他关掉手机，放入安检筐。
皮带，手表，钥匙，手机。所有标签，所有身份，暂时留在身后。
穿过安检门，他重新戴上手表，整理衣领，朝着国际出发的指示牌走去。
广播声在候机大厅回荡：“乘坐CA983次航班前往洛杉矶的旅客，请从D12登机口登机……”
何越拎起随身行李，汇入人流。