距离开机还有三天，何越忙得脚不沾地。
场地的最终确认，道具的年代感调整，演员的定妆照拍摄，每件事都要他过目。傍晚时分，他刚和摄影师吵完一场关于自然光使用的架，赵丽影的电话就打来了。
“何老师，您现在在哪儿呢？”
“片场，还能在哪儿。”何越揉着太阳穴，“怎么了？”
“那个……亦菲来探班，说想见见您。”
何越一愣：“柳亦菲？她不是在拍《神雕》吗？”
“今天正好没她的戏份。”赵丽影的声音听起来有点紧张，“而且……她看了剧本，对里面那个打字员的角色很感兴趣。”
何越挑眉。打字员，剧本里男主精神出轨的对象，戏份不多，但挺关键。
“她想客串？”
“嗯……她说可以零片酬，就当是学习。”赵丽影顿了顿，“而且我觉得，她特别适合那个角色，那种清冷又带着点距离感的气质……”
何越听出点味儿来了：“小赵，你实话告诉我，这是谁的主意？”
电话那头安静了几秒，然后传来另一个清脆的女声：“何导，是我的主意。我觉得这个角色很有挑战性，而且……我也想跟丽影姐学习学习。”
好家伙，俩姑娘在一块呢。
何越哭笑不得：“柳亦菲，你这是来‘查岗’的吧？怕我把你家丽影带沟里去？”
“何导您说什么呢！”柳亦菲的声音里带着笑意，“我就是单纯想跟好团队学习。而且丽影姐说了，这是她第一次当制片人，我得来给她撑场子。”
何越看了看手里的拍摄计划，打字员的戏份集中在一周内，不影响整体进度。
“行吧，明天来签合同。不过说好了，零片酬可以，盒饭管够。”
“谢谢何导！”
挂了电话，何越摇摇头，笑了。这俩姑娘，一个比一个精。
第二天，刘德华的《墨攻》首映礼邀请函送到了公司。
何越看了看日程，开机在即，实在抽不开身。他让助理李璐代表公司出席，自己则一头扎进了最终筹备。
“何导，黄博那边确认了，明天到组。”
“胡哥的合同签了，这是复印件。”
“街道的拍摄许可下来了，这是批文。”
一条条消息汇总过来，何越一条条处理。傍晚时分，他带着主演们做了最后一次角色梳理。
“小赵，你再来跟我说说，林秀英是个什么样的人？”
赵丽影穿着90年代常见的碎花衬衫，头发扎成低马尾，素面朝天。她沉默了一会儿，轻声说：“她是个被困住的女人。不是被婚姻困住，是被那个时代、那个环境困住了。她想要的不多，就是想呼吸一口不一样的空气，想过一种……不那么一眼就看到头的生活。”
何越点头：“那她为什么最终没走？”
“因为她发现，她想要的‘新生活’，不一定在别处。”赵丽影的眼神变得复杂，“也许就在她厌弃的日常里，只是她一直没看见。”
“好。”何越转向黄小明，“建军呢？你怎么理解这个男人？”
黄小明推了推脸上的黑框眼镜，这是何越要求的，让他更接近一个90年代工厂技术员的形象。
“他是个好人，但好得有点麻木。”黄小明慢慢说，“他爱妻子，但不懂她。他以为只要把工资都交给她，把家里该修的修了，就是好丈夫。他不知道，妻子要的是理解，是共鸣，是……灵魂上的看见。”
“所以当妻子提出离婚时，他是真的懵了。”何越补充。
“准备一下，马上开始。”
“a！”
随着导演一声令下，镜头缓缓推进停在路边的老旧桑塔纳。
车内，何越饰演的男主角陈建国和赵莉颖饰演的妻子林秀芬，正陷入一场无声的战争。
“你就非得这样？”何越的声音压抑着怒火，握着方向盘的手指节发白。
赵莉颖侧着脸望向窗外，睫毛微颤：“我不是要跟你吵，我只是想……”
“想？你想过这个家吗？想过孩子下学期的学费吗？”何越猛地转头，眼里满是血丝，“你那点工资，连自己都养不活！”
争执从车内蔓延到车外。何越摔门下车，赵莉颖跟着冲出来，两人在空旷的街道上对峙。情绪如火山爆发，层层递进，最初的压抑，到中段的激烈争吵，再到最后的绝望对视。
最后，何越一拳砸在车顶上，沉闷的响声在清晨的街道回荡。赵莉颖的眼泪无声滑落，那不是表演，那是真的被带入了戏。
“咔！过！”
导演的声音打破了片场的寂静。这条长达四分钟的长镜头，一条过。
戏一停，赵莉颖还没完全出戏，眼眶红着就冲到了何越身边。
“你的手……”她抓起何越刚才砸车的手，仔细查看。关节处已经泛红，明天肯定会淤青。
何越想抽回手，却被她牢牢握着。赵莉颖低下头，纤细的手指轻轻按揉着那片红肿，动作细致温柔。场边的柳伊菲静静看着这一幕，唇角微抿，终究没有上前，只是转身去拿了一瓶水。
“绝了！绝了！”副导演兴奋地跑过来，“何老师这情绪把控，赵老师这投入程度，这条绝对能进表演教科书！”
何越谦虚地摆摆手，赵莉颖却还沉浸在对刚才表演的回味中。她清楚，是何越带着她入的戏，每一个节奏，每一个眼神交流，都是他在引导。
然而接下来的特写镜头，却让她遭遇了挫折。
车内争吵后的静默，镜头贴近到只容得下两双眼。何越的眼神复杂深沉，愤怒、无奈、爱意、疲惫，层层交织，无需言语。而赵莉颖连续三次NG，导演总说“还差一点”。
“情绪再收一点，莉颖，你要让观众看到克制下的崩溃，不是崩溃本身。”
第四次，终于过了。但赵莉颖知道，那是导演勉强通过的。回到监视器前看回放，她清晰地看到了自己和何越的差距——他的每一个细微表情都有故事，而她的表演虽然到位，却少了那份举重若轻的从容。