洪武位面
朱元璋瞅着天幕里转成梅花状的车轮，嘴角撇了撇：“这朱由检倒会笼络人心，给少年的令牌刻上专属花纹，连牢里的周显都能勾得动心思改图纸。从边关粮车到农户秋收，把魏家的手艺用到实处，既解了旧怨，又添了实惠，比喊十句‘既往不咎’管用。那令牌背面留着空，是等着他们自己刻上往后的日子，这心思够细。”
徐达摸着后脑勺直乐：“陛下您看，孙传庭和洪承畴为轮子争得脸红，俩少年凑一块儿改图纸，倒比打仗还热闹。朱由检就站旁边看着，不插嘴，不指手画脚，这是真把他们当自家人了。周显在牢里还惦记着当账房，可见是真服了——有奔头，谁还愿折腾那些旧事？”
刘伯温捻着胡须慢悠悠道：“从梅花令牌到车轮花纹，处处透着‘续’字。魏家的手艺没断，人情没绝，反倒借着轮子跟朝廷、跟百姓拧成了一股绳。朱由检不催不逼，就陪着他们慢慢琢磨，让恩怨在刨木、刻花纹里慢慢淡了。令牌背面的空处，是给未来留的地儿——过去的刻满了，该刻点新东西了。”
永乐位面
朱棣望着天幕里阳光下的粮车，眉头舒展不少：“把尖齿轮子改成圆头尖齿，既存了巧思，又合了实用，这跟处事一个理儿——硬刚不如巧劲。朱由检让他们自己争、自己改，最后用到农户身上，既显了魏家手艺的好，又落了朝廷的仁，一举两得。”
郑和笑着道：“陛下，您瞧那车轮转起来成了梅花，多像天意。朱慈炤刻的梅花、周显儿子刻的轮子，本是两家人的记号，如今转到一块儿，成了新花样。周显在牢里改图纸、盼着当账房，是真认了这局面——有活干，有盼头，谁还念着那些刀光剑影？”
姚广孝合十道：“恩怨如木结，硬劈会裂，慢慢削、细细磨，反倒能成器。朱由检就像个木匠，不急于求成，陪着他们一点点打磨轮子，也打磨人心。令牌背面留空，是说日子还长，不用急着刻满过往，往前走，总会有新东西值得留下。”
宣德位面
朱瞻基看得眉开眼笑，拍着桌子道：“轮子转起来像朵花！太好看了！朱慈炤和那少年的花纹刻得真好，孙将军和洪大人争来争去的样子也好玩！朱由检让给农户送轮子，真是好主意，秋收时肯定省力多了！”
杨士奇温声道：“陛下您看，朱由检没说一句‘要和睦’，可他们围着轮子忙活时，自然就亲近了。周显在牢里还想着改图纸，是觉得这手艺、这日子有奔头了。令牌背面空着，像张白纸，等着他们用往后的好光景填满呢。”
于谦点头道：“最难得的是‘用’字。魏家的手艺有用，少年们的心思有用，连牢里的周显都有用处，这就把所有人都拢到了一处。车轮上的梅花转起来，不是炫耀旧事，是说这手艺能开出新花。日子嘛，往前走才有劲，总回头看，脚就沉了。”
嘉靖位面
朱厚熜端着茶盏，瞥着天幕里的动静，嗤笑一声：“朱由检这是把‘干活’当解药了。让他们围着轮子忙得脚不沾地，哪还有功夫想那些恩怨？刻花纹、改图纸、试粮车，一步步把人套进‘过日子’的圈子里，比什么枷锁都管用。”
严嵩哈腰笑道：“大人说得是，那令牌上的专属花纹，是给足了面子；轮子用到农户身上，是给够了里子。周显在牢里都动心，可见是算明白了——跟着朝廷干，有手艺就有饭吃，比翻旧账强。背面留空，是告诉他们：以前的不算数，往后好好干，才有新名堂。”
戚继光皱眉道：“战场讲究‘养精蓄锐’，过日子也一样。朱由检让他们在工坊里折腾，既是养手艺，也是养人心。等大家都觉得这日子踏实，谁还愿回到过去的刀光剑影里？车轮转得欢，日子才能滚得顺，就这么简单。”
……
秋雨淅淅沥沥下了三天，御花园的木船被雨水洗得发亮，停在湖边像只伏着的水鸟。朱由检披着件厚披风，蹲在廊下看工匠给木轮刷桐油，油布上的梅花纹被桐油浸得愈发清晰。
“陛下，江南送了新茶来，说是周显托人捎的。”杨嗣昌捧着个茶罐进来，罐身上贴着张小纸条，是周显的字迹：“此茶生于魏家旧茶园，望陛下不弃。”
朱由检接过茶罐，打开闻了闻：“倒是清香。让御膳房用新米煮茶，加些桂花。”他忽然往工坊那边努嘴，“孙将军又在跟洪承畴拌嘴？”
远远传来洪承畴的嗓门：“这轮子就得用松木！轻便！”孙传庭的声音紧跟着响起：“松木不经泡！得用楠木，水里泡十年都不烂！”
杨嗣昌笑着摇头：“为了给木船换轮子，两人从早上争到现在。周显的儿子和朱慈炤在旁边画图纸，说要做个能拆换的轮子，想用哪种木料就换哪种。”
朱由检站起身，披风扫过廊下的竹筐，里面装着十几个小木轮，都是朱慈炤刻的，每个轮子上都刻着不同的花纹——有梅花，有车轮，还有个刻着歪歪扭扭的“明”字。
“这孩子倒有心。”朱由检拿起刻着“明”字的木轮，见背面刻着个极小的“宸”，“是照着孙将军的令牌刻的？”
“说是想给孙将军做个护身符。”杨嗣昌道，“王公公见了，特意找了块好木料，让他重新刻个大些的。”
正说着，王承恩端着个托盘过来，上面摆着四碗桂花米茶，热气腾腾的。“陛下，杨大人，孙将军他们在工坊里呢，老奴给送去？”
“一起去看看。”朱由检接过茶碗，指尖触到温热的瓷壁，“看看他们的轮子吵出结果没。”
工坊里果然热闹。周显的儿子正用锯子锯木头，朱慈炤蹲在旁边递刨子，两人鼻尖都沾着木屑。孙传庭和洪承畴则站在墙边，对着两张图纸比划，地上散落着十几个木轮样品。
“陛下！”朱慈炤先看见了他们，举着个刚刻好的木轮跑过来，“您看这个！能拆下来换木料！”
那木轮的轴是活的，轻轻一拧就能卸下轮圈，周显的儿子也跑过来：“松木轮圈轻，适合在水上用；楠木轮圈沉，在泥地里稳当！”
朱由检接过木轮试了试，轴转得顺滑：“不错，比你们俩争着用哪种木料强。”
孙传庭挠了挠头：“还是孩子们脑子活。”洪承畴却指着图纸：“但轮圈的厚度得改，不然容易裂。”
四人围着木轮讨论起来，王承恩把米茶放在桌上，见孙传庭脖子上的令牌被雨水打湿了，忙拿出块布给他擦：“将军小心些，别让令牌生了霉。”
孙传庭摸了摸令牌，忽然道：“陛下，臣想把‘三家坊’的牌子立起来，就用这能拆换的轮子当标志，您看行吗？”
“怎么不行？”朱由检喝了口米茶，桂花的甜混着茶香，“让工部给你们做块大匾，就写‘三家坊’，旁边再刻个能转的木轮，让路过的人都能看见。”
周显的儿子眼睛一亮：“那我们能在匾上刻花纹吗？刻梅花和车轮！”