洪武位面
朱元璋望着天幕里晒场上泛着金光的麦秸，手指在案几上轻轻叩着：“麦秸趁干编蚱蜢才不易断，筛麦粒要挑饱满的留种，这道理跟治国一样——顺时、择实，才稳当。朱慈炤编的小篮子装杏子，显儿给秧马垫棉垫，孩子们的巧思比新麦还饱满。朱由检转着麦秸小筐，说‘编筐如治家’，是真懂‘根基要牢’的理，这筐底编的‘麦秸成器，岁月成堆’，比金册玉牒说得实在——日子就像麦秸垛，一捆捆堆起来，才见收成。”
徐达咧嘴直乐：“陛下您瞧，洪承畴的风车扇叶掰斜了就转得欢，孙传庭的麦秸垛搭得高不占地方，连麦仁饭都掺着红豆红枣，这芒种过得比新麦打下来还透着喜气。周显写《麦秸编法》记着‘芒种后三日最佳’，比钦天监的农时表还细。麦秸编的凉帽戴在农夫头上，‘丰收’二字迎着日头亮，这比喊‘五谷丰登’强——人戴着舒坦，心里就认这个好，比发赏银还暖。”
刘伯温捻着胡须慢悠悠道：“芒种的日头毒，麦秸却晒得脆生，这是天地在催着‘收’与‘种’。从带轮的秧马到防粘泥的轮油，从麦秸编物到风车筛粒，都是‘应农’的巧思——该收时省力收，该种时方便种，不违农忙。朱由检看孩子们编蚱蜢不催不赶，是把心沉进了这麦香里。蛙鸣配晚霞，麦秸堆成垛，这些动静凑在一块儿，像把一年的盼头都收进了麦秸筐，扎实，也绵长。”
永乐位面
朱棣盯着天幕里那面麦秸编的小旗子，眉头舒展不少：“麦秸编物能哄娃娃、装零碎，连秧马都加了轮子和棉垫，这不是简单干活，是把‘人’字刻进了农时里。周显说‘编筐先编底’，孙传庭涂轮油防粘泥，都是把‘旧艺’往‘新需’里融，像麦秸编筐，经纬交错才结实。朱由检让凉帽编‘丰收’二字，是懂‘人心要暖’的妙——农夫戴着帽子见字，干活都添劲，比派官督查贴心百倍。”
郑和笑着道：“陛下，您看那麦秸小筐底的字，‘岁月成堆’说得真好。朱慈炤掰扇叶的巧劲，显儿绣小太阳的认真，这股子劲头比航船上的帆还足。洪承畴的风车快了，秧马加轮了，麦秸物能用了，这些小改动，看着碎，却把‘芒种要忙得值’刻进了地里，让人汗没白流，比庆功宴实在。晚霞红得像杏子，麦香混着蛙鸣，这光景，比漕运船满载还让人踏实。”
姚广孝合十道：“芒种是‘收麦又插秧’的坎，收的是去年的盼，插的是今年的望。魏家的轮油、周显的编法、孩子们的巧思，这些物件串起的，是‘循环’的理。朱由检不盯着收成数字，只看麦秸成器、秧马成形，是把心放进了这轮回里。麦秸能成器，岁月能成堆，这话说透了——日子就像麦茬地，收了麦，插了秧，总有新的盼头冒出来，错不了。”
宣德位面
朱瞻基看得眼睛发亮，拍着椅子扶手道：“麦秸编的蚱蜢真好看！风车转得飞快，麦粒和壳分得干干净净！秧马加了棉垫，坐着肯定不硌屁股！麦仁饭里的红枣甜丝丝的，比蜜饯还好吃！小旗子上的字红红的，像给麦子戴了小红花！”
杨士奇温声道：“陛下您瞧，他们把芒种过成了一捧新打的麦粒——饱满、实在，还带着甜。周显教编凉帽，孙传庭改秧马，都是把‘芒种要忙活’的劲头，变成了手里的暖活。麦秸编物、风车筛粒、带轮秧马，这些小物件，比祭地神的太牢更动人。‘麦秸成器，岁月成堆’，是说麦秸能编出好东西，日子能堆出好光景，等秋天打谷，肯定满仓满囤，多让人欢喜。”
于谦点头道：“最动人的是‘实’。麦粒要挑饱满的，麦秸要趁干的，秧马要加垫的，没有半分虚的。洪承畴的风车坏了能改，朱慈炤的篮子编得结实，错了就改，不糊弄，这才是过日子的本分。晚霞映着麦秸垛，蛙鸣伴着忙碌声，芒种的忙，忙得踏实，忙得有盼头，比空喊‘勤耕’强。”
嘉靖位面
朱厚熜端着茶盏，瞥着天幕里的麦秸小筐，嗤笑一声：“朱由检这手‘以麦聚心’玩得巧。借着芒种收麦，把风车、秧马、麦秸凉帽都往农户手里送，明着是助农忙，实则是让他们觉得‘朝廷懂种地的苦’。《麦秸编法》传下去，凉帽编‘丰收’，都是把‘朝廷的好’编进日常里，比发谕旨‘劝农’管用。麦秸成器，日子成堆，这话勾着人盼头，比粮仓的账册更能拴住人心。”
严嵩哈腰笑道：“大人说得是，给秧马加棉垫、轮涂防粘油，这些细节看着小，实则是把‘贴心’做进了骨头里——农夫记着这份舒坦，自然念着朝廷。洪承畴的风车、朱慈炤的麦秸篮，看着是孩子闹玩，实则是让‘三家坊’的手艺扎进农里。筐底的字，‘麦秸成器’是实利，‘岁月成堆’是虚盼，一实一虚，把农户的心思勾得牢牢的，润物无声啊。”
戚继光皱眉道：“农忙讲究‘抢时如抢粮’，这风车、秧马就是‘抢时’的利器。农户用着省力的家伙，心里能不亮堂？能不盼着收成好？工坊里的人琢磨扇叶角度、棉垫厚薄，不是瞎折腾，是真把‘少受累’刻在了心上。麦香混着晚霞，蛙鸣伴着忙碌，这暖劲，比发军饷更能让天下稳——日子有奔头，谁还愿意乱？”
……
夏至这天，日头毒得像要把地面烤化，工坊的地窖却凉丝丝的，朱慈炤蹲在窖口，往里面递刚摘的黄瓜，周显的儿子在窖底接着，码在陶缸里。“王公公说，地窖里存菜能存到秋天，比外面凉快十好几度。”
周显的儿子忽然指着窖壁的青苔：“爷爷说青苔多的地方最凉快，存茶叶正好。”他脚边放着个木架，上面摆着几罐新茶，罐口缠着麻布，是怕潮气进去。
孙传庭扛着根粗竹管进来，竹管打通了节，他往地窖口一放：“这竹管能当通风筒，往窖里吹凉风，比闷着强。”他见朱慈炤递黄瓜时差点掉进去，“慢点递，窖深，摔下去可不是闹着玩的，跟盖房子要装栏杆一个理。”
洪承畴抱着个新做的竹制凉枕进来，枕芯装着晒干的薄荷和艾草，说是能安神，夏天枕着不头疼。“显儿，快来闻闻这枕头香不香！”他把凉枕往石桌上一放，枕套却没缝好，里面的艾草撒了出来，“哎，怎么又漏了？”
周显的儿子赶紧找针线缝枕套，朱慈炤则往艾草里掺了把薄荷：“多加些薄荷，更凉快，孙大哥说薄荷能醒神。”两人忙活时，王承恩提着个食盒进来，里面是刚冰镇的酸梅汤，还放了冰块，酸香混着冰糖的甜漫开来。