洪武位面
朱元璋望着天幕里那片金黄金黄的玉米地，手指在案几上轻轻叩着：“梧桐叶落就备秋衣，玉米须干便知该掰，这孩子悟得‘顺时’的理，比读十本农书还实在。洪承畴的玉米囤加了十字木架才稳，孙传庭的脱粒板铁齿密得匀，都是把‘省力’二字往秋收里揉——收粮本就累，有这趁手的家伙，才不白瞎力气。朱由检转着木尺说‘叶落囤满’，是真懂‘秋藏’的分量，囤里的玉米满了，百姓的心里才踏实，比粮仓堆成山还让人安心。”
徐达咧嘴直乐：“陛下您瞧，周显的秋衣图纸记着‘十日做棉甲’，连玉米芯都烧成灰当肥料，这日子过得比新磨的玉米面还细。朱慈炤的玉米穗饱满得快崩开，显儿的小仓斗刻着玉米记号，孩子们的巧思比玉米须还能缠。粮车轮子缠铁皮耐磨，晒棉架分层透风快，这些物件不是摆谱，是真能让秋收的脚步轻快些，比发银子还贴心。晚霞像铺开的玉米穗，虫鸣换了从容调，这立秋的清爽，来得比井水湃的梨还舒心。”
刘伯温捻着胡须慢悠悠道：“立秋的风带了凉意，玉米穗却憋着劲饱满，这是天地在催着‘收’与‘藏’。从带轮粮车到竹制晒棉架，从弹棉顺纤维到玉米叶编筐，都是‘应秋’的巧思——该收时利落收，该藏时仔细藏，不违农时。朱由检看孩子们弹棉不催不赶，是把心沉进了这秋实里。玉米饼的香、新棉的软、落叶的静，这些滋味凑在一块儿，像把一年的辛劳都酿成了甜，不烈，却醇厚。”
永乐位面
朱棣盯着天幕里那辆带仓斗的粮车，眉头舒展不少：“玉米囤加十字架才稳，粮车添仓斗便省力，这不是简单收粮，是把‘秋收的巧’刻进了木石里。周显说‘弹棉顺纤维’，孙传庭用玉米芯肥田，都是把‘旧法’往‘新用’里融，像玉米叶编筐，既废物利用又结实。朱由检让玉米囤刻‘秋’字，是懂‘记号要入心’的妙——农户见着字就想起收成的好，比贴告示强百倍。”
郑和笑着道：“陛下，您看那木尺尾端的‘秋实冬藏’，说得真好。朱慈炤的玉米撒盐煮着香，显儿的仓斗活板开关灵，这股子认真劲儿，比航船上的水密舱还严实。洪承畴的囤底垫了砖，脱粒板搓得玉米粒飞，这些小改动，看着碎，却把‘立秋要收得顺’刻进了地里，让人忙得有章法，比庆丰收的锣鼓还实在。晚霞铺得像玉米穗，落叶飘得慢悠悠，这秋的开头，稳得像装满玉米的囤。”
姚广孝合十道：“立秋是‘夏去秋来’的坎，收了玉米，弹了新棉，整了粮车，日子也得跟着这秋意慢慢沉。魏家的弹棉谱连着新做的农具，江南的毛竹混着北方的玉米，这些物件串起的，是‘秋藏生机’的理。朱由检不盯着收成多少，只看囤满仓实、棉软絮松，是把心放进了这秋景里。叶落囤满是果，秋实冬藏是盼，合在一块儿，就是秋天该有的样子——收了就好好藏，藏了便等着春种，笃定得很。”
宣德位面
朱瞻基看得眼睛发亮，拍着椅子扶手道：“玉米穗饱满得像金子！脱粒板搓下来的玉米粒哗啦啦响，比玩弹珠还好玩！玉米饼抹芝麻酱，香得能吞舌头！棉花弹得像白云，能做暖暖的棉衣！晚霞像玉米囤倒了，金黄金黄的！”
杨士奇温声道：“陛下您瞧，他们把立秋过成了一穗刚掰的玉米——饱满、实在，还带着甜。周显教弹棉，孙传庭改粮车，都是把‘立秋要踏实’的心思传下去。木尺刻‘立秋’、囤上刻‘秋’字，这些小讲究，比祭秋神的仪式更动人。‘叶落囤满，秋实冬藏’，是说叶子落了，玉米囤满了，把秋天的果实藏好，冬天就不愁暖，等明年春天，又能种出新的庄稼，多让人盼着呀。”
于谦点头道：“最动人的是‘沉’。玉米囤稳稳当当，棉团松松软软，孩子们的动作不慌不忙，没有半分浮的。洪承畴的囤晃了就垫，朱慈炤的仓斗做得精巧，错了就改，不急躁，这才是过日子的本分。暮色里的人影忙着囤粮，玉米香飘得老远，立秋的忙，忙得踏实，忙得有底气，比空喊‘丰收’强。”
嘉靖位面
朱厚熜端着茶盏，瞥着天幕里的木尺，嗤笑一声：“朱由检这手‘以秋稳心’玩得巧。借着立秋秋收，把脱粒板、粮车、晒棉架都往州县送，明着是助农收，实则是让百姓觉得‘朝廷懂稼穑的累’。《弹棉谱》传下去，粮车刻记、囤上留字，都是把‘朝廷的记挂’揉进了农活里，比发‘秋收赏’实在。‘秋实冬藏’这话勾着人盼头，比户部的账册更能安民心。”
严嵩哈腰笑道：“大人说得是，粮车轮子缠铁皮耐磨损，玉米芯烧灰肥田不浪费，这些细节看着小，实则是把‘精打细算’做进了骨子里——农户得了实惠，自然念着朝廷好。洪承畴的囤底、朱慈炤的仓斗，看着是小打小闹，实则是让‘三家坊’的手艺扎进秋收里。木尺上的字，‘叶落囤满’是实景，‘秋实冬藏’是远虑，一近一远，把农户的心思勾得牢牢的，润物无声啊。”
戚继光皱眉道：“秋收讲究‘颗粒归仓’，这脱粒板、带轮粮车就是‘归仓’的保障。农户用着省力的家伙，看着满囤的粮食，心气顺了，日子才有奔头。工坊里的人琢磨铁齿疏密、仓斗开关，不是瞎折腾，是真把‘少费工’刻在了心上。暮色混着玉米香，虫鸣透着从容，这秋的沉，比调粮赈灾更能稳天下——仓里有粮，心里不慌。”
……
处暑这天，工坊的晒场上摊满了新收的黄豆，金黄的豆粒被晒得滚圆，朱慈炤蹲在豆堆旁，用木锨把豆子往中间拢，周显的儿子则举着个竹筛，把混在豆里的土块捡出来。“周爷爷说，黄豆晒得越干，磨出来的豆腐越香，得趁这几日晴好，多晒两天。”
周显的儿子忽然指着院墙边的向日葵，花盘已经低垂，籽实鼓得快要撑破花盘：“该收葵花籽了！孙大哥说葵花籽得连盘割下来，挂在屋檐下晾干，比摘下来晒得匀。”他脚边放着个竹篓，里面已经装了两个小些的花盘，是准备炒着当零嘴的。
孙传庭扛着个新做的豆腐模子进来，模子是松木的，方格排列得整整齐齐，能把豆浆压成方块。“别总拢豆子了，”他把两个孩子往凉棚下带，“把这些葵花籽从花盘上搓下来，搓干净了炒着吃，留着做种子的得挑颗粒大的。”
洪承畴抱着个新做的炒货锅进来，锅是铁制的，底下装着木架，能架在炭盆上，说是炒瓜子、炒豆子都方便。“显儿，快来看看这锅受热匀不匀！”他把锅往炭盆上一放，锅底却有点歪，火苗只烧着一边，“哎，怎么又偏了？”
周显的儿子凑过去，指着木架：“这里得垫块铁皮，把锅底找平，我家的煎锅就是这么弄的。”朱慈炤也跑过来，用石块把木架的一条腿垫起来：“这样就稳了，跟去年垫粮囤一个法子，准保不歪。”