月下突然想起小时候看过的童话——神明创造了世界，赋予万物生命，然后在故事结束时独自离去，无人知晓他们的孤独。
人类现在……就是那样的神明吗？
“人类，”月下鼓起勇气，声音很轻但很清晰，“您说痛苦有意义，悲剧能让活着的人更懂得珍惜……这些我都明白。”
秦白果微微侧头，等待她说下去。
“可是……”月下握紧了手，“可是如果连创造故事的人，自己都这么寂寞的话……那这个故事，真的算是‘好故事’吗？”
她抬起头，眼中映着星光，也映着某种孩子般的纯粹：
“人类创造了乐土，创造了英桀们，给了他们存在的意义。现在人类又亲手结束了他们的故事……这就像……就像一个爸爸，亲手送走了自己的孩子。”
“我知道这可能是‘必须’的，是‘正确’的……但是人类，你不觉得……这样太残忍了吗？”
“我知道人类一定有你的道理。”月下继续说，声音微微发颤，“你总是看得比我都远，想得比我都深。你做的一切，一定有你的理由。”
“可是……可是如果连创造故事的人都这么难过，那这个故事的意义……会不会从一开始就错了呢？”
她向前一步，小小的手抓住了秦白果的衣袖：
“人类，能不能……能不能不要一个人承受这么多？”
“大家都很想念你。爱莉希雅姐姐每天都会去花园等你的消息。琪亚娜她们每天都在想办法联系你。就连奥托先生和瓦尔特先生都在担心……”
“你不是一个人，人类。”
“你有我们啊。”
观星台里，星光安静地流淌。
秦白果看着月下抓住自己衣袖的手，那只手很小，很轻，却在微微颤抖。
沉默持续了很久。
久到月下开始后悔自己的冲动，想要松开手时——
秦白果忽然笑了。
不是那种温和的、礼貌的微笑，而是一种……卸下了某种重负的却真实的笑。
“月下啊，”他伸手，像往常一样揉了揉她的头，“你总是能说出最单纯、也最真实的话。”
月下愣愣地看着他。
“你说得对。”秦白果轻声说，“如果连创造者都因为自己的创作而难过，那这个创作……也许确实有问题。”
他转身，重新看向窗外的星空。
“我一直在想，作为一个‘创造者’，我应该保持距离，应该理性，应该让故事按照最‘正确’的轨迹发展。”
“悲剧有意义，牺牲有价值，告别能让人成长——这些都是真的。”
“但也许……”他顿了顿，“也许我忽略了最重要的东西。”
“是什么？”月下问。
“温度。”秦白果说，“故事的‘温度’。”
“一个完美的悲剧，一个壮丽的牺牲，一个深刻的告别——这些都很好。但它们不应该是冰冷的，不应该是创造者高高在上安排的‘戏码’。”
“真正的故事，应该有温度。有温暖，有希望，有……光。”
他闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，眼中多出一种新的决心。
“月下，”他说，“你知道修复往世乐土意味着什么吗？”
月下摇头。
“意味着我要承认自己的‘错误’——作为一个创造者，我设计了悲剧，现在又要亲手推翻它。这在叙事逻辑上是矛盾的。”