回忆童年。
星期一早上
闹钟响过两遍了。
山衍蜷在被窝里，只露出毛茸茸的脑袋，眼睛还闭着，睫毛在晨光里轻轻颤动。
“妈妈，我想起床洗漱，但是还是做不到，赖床怎么办。”她把脸往枕头里埋了埋，声音闷闷的。
王若凝俯下身，亲亲女儿的额头。她的声音像清晨的阳光，温温软软地落下来：“没关系的宝贝，星期一早上是有点难起来呢。妈妈陪你一起，先坐起来好不好？”
“好。”
山衍感觉妈妈的手轻轻托住自己的后背，把她从被窝里捞起来。那双手又给她整了整睡衣的领子，动作很轻，像在照顾一株刚冒头的小苗。
“来，妈妈已经把温水接好了，还有你喜欢的草莓味牙膏，我们去把小牙齿刷得白白的。”
山衍坐着没动，身子还软软的，眼皮又往下垂。
“妈妈，我还是起不了床。”
王若凝笑了，拍拍她的背，语气里没有半点不耐烦：“山衍是还没睡够吗？那再躺五分钟，妈妈给你讲个小兔子起床的故事好不好？听完我们就去洗漱。”
“好啊！”
山衍重新缩回被窝，往妈妈怀里拱了拱。王若凝把她搂住，下巴轻轻抵在她头顶。
“从前有只小兔子，和山衍一样可爱，”她顿了顿，手指悄悄探到女儿腰侧，“它也喜欢赖床。有一天，太阳公公对它说——”
她的手指突然挠了挠。
山衍咯咯笑起来，扭着身子躲：“不起床就晒不到太阳了！”
“答对啦！”王若凝捏捏她的鼻子，眼睛弯成两道月牙，“小兔子一听，赶紧跳起来洗漱，然后它就看到了超级美丽的日出，还吃到了胡萝卜早餐。山衍想不想和小兔子一样？”
“想！”
王若凝站起身，朝床上的小人儿伸出手：“那我们来比赛，看谁先跑到卫生间！妈妈数三二一，就开始哦！三、二、一——跑！”
山衍蹭地坐起来，小腿一甩就要下床：“起床啦，我要自己穿鞋子！”
“太棒了，山衍越来越独立了！”王若凝后退两步，给女儿留出空间，眼底全是鼓励的光，“妈妈就在旁边看着，你一定能把鞋子穿好的。系鞋带需要帮忙吗？”
山衍低头看看自己的脚，又看看鞋子：“没有鞋带的鞋子。”
“对哦，是魔术贴的鞋子。”王若凝点点头，视线落在那双粉色小鞋上，“那山衍自己把魔术贴拉开，把脚放进去，再把魔术贴粘好就可以啦。试试看！”
山衍弯下腰，小手揪住魔术贴，用力一扯——刺啦一声。她把脚塞进去，脚趾头在鞋里拱了拱，又去扯另一只。两只都穿好了，她站起来踩了踩，仰起脸笑。
“好了！我要洗漱了。”
“我的宝贝真能干！”王若凝跟着她走到卫生间，把接好水的牙刷递过去，“来，挤上牙膏，上上下下、左左右右，把牙齿都刷到。刷完我们去看看奶奶做了什么好吃的早餐。”
山衍叼着牙刷，满嘴泡沫，含糊不清地说：“奶奶去公园运动，我去买早餐。我学了数学的认识钱，我会算数，不会被骗。”
王若凝愣了一下，随即笑起来，伸手摸摸女儿的头。镜子里映出她的脸，眼角的细纹都带着笑意。
“山衍真聪明，”她说，“不过妈妈还是不放心你一个人去买早餐。这样吧，妈妈陪你一起去，你负责挑选和付钱，好不好？”
“好啊，那我们出发。”
王若凝从玄关的挂钩上取下钥匙，又拿上钱包，回头朝女儿伸出手。山衍跑过来，小手塞进妈妈掌心，软软的，暖暖的。
外面果然有点凉。王若凝蹲下来，把女儿的拉链拉到下巴：“外面还有点凉，把外套拉链拉好哦。路上要注意看车，紧紧牵着妈妈的手。”她站起身，握紧那只小手，“你想吃什么早餐呀？”
“妈妈，我还会自己梳头发，扎马尾辫，还会涂面霜，还有润唇膏。”
王若凝低头看女儿，小家伙正仰着脸等夸奖。她忍不住又笑了，眼里盛满了骄傲。
“哇，我的宝贝会这么多事情了！”她捏捏女儿软乎乎的脸蛋，“等买完早餐回家，妈妈就看你自己梳头发涂面霜，好不好？不过润唇膏要小心点，别涂太多啦。”
山衍歪了歪脑袋：“不是要打扮好了才出门？”
王若凝停下脚步，蹲下来，把女儿被风吹乱的衣领翻好。她的动作很慢，像是在对待什么珍贵的东西。
“妈妈觉得山衍不打扮也超级可爱，”她说，“但如果你想打扮得美美的，我们回家再弄。买早餐的叔叔阿姨不会等太久哦。”
“他们又不会跑路。”
王若凝被这句话逗得笑出声来。她站起身，牵着女儿的手轻轻晃了晃，像荡秋千一样。
“山衍说得对，他们不会跑路，”她说，“但是其他小朋友也可能来买早餐呀，我们早点去就不用排队啦。而且一会儿妈妈还要送你去幼儿园呢。”
山衍踩着地上的格子走，一步一格。走到第五格的时候，她突然抬起头。
“我们幼儿园有讲故事比赛，我得好好想想。奖金有200块钱呢！”
王若凝的眼睛一下子亮了。
“讲故事比赛呀，”她的语气里全是惊喜，“山衍肯定能讲得很好！那我们这几天晚上一起想想讲什么故事，好不好？至于奖金，你想怎么用呢？”
山衍没有马上回答。她盯着前面的路，嘴唇动了动，像是在默念什么。走到路口等红灯的时候，她忽然开口了。
“《小兔子怎么狼口逃生》。”
王若凝低头看她。阳光从侧面照过来，给女儿毛茸茸的头发镀上一层金边。
“从前有一只小兔子，它非常喜欢冒险。有一天，它遇到了一只大灰狼……”
山衍的声音还带着点奶气，但讲起故事来却一本正经。她学着大灰狼的样子，压低了嗓子说话，凶巴巴的；又学小兔子，躺在地上装死，眼睛闭得紧紧的，小胸脯都不敢起伏。
红灯变绿了。王若凝牵着女儿过马路，脚步放得很慢，生怕打扰了她。
“大灰狼就非常的遗憾，把小兔子的‘尸体’拎了出去，大灰狼不死心，还晃了几下……结果小兔子还是双脚耷拉着，一点反应没有。大灰狼就骂了一声：‘真晦气！’就把这个小兔子的‘尸体’抛到远处去了！”
山衍说到这儿，突然松开妈妈的手，自己往前蹦了两步，又转回身，张开双臂。
“小兔子被扔出去之后呢，确保安全之后，就噔噔噔跑回家了！”
她跑回妈妈身边，仰着脸，眼睛亮晶晶的。
王若凝站在晨光里，低头看着女儿。她觉得自己眼里有点潮潮的，不知道是阳光太刺眼，还是别的什么。
她用力鼓起掌来。
“山衍好棒！”她的声音有点哑，但笑意满满的，“这个故事太精彩了，小兔子好聪明！妈妈觉得你讲得特别生动，比赛肯定没问题！”她蹲下来，和女儿平视，“不过这故事是你自己想的吗？”
“是啊，原创。”山衍把最后两个字咬得很清楚。
王若凝觉得心里软得一塌糊涂。她把女儿搂进怀里，下巴抵在她小小的肩膀上。
“我的宝贝真是太有创意了，”她轻声说，“这么棒的原创故事，妈妈相信你一定能在比赛中拿到好成绩。”她松开手，看着女儿的眼睛，“那我们要不要再一起练习练习？”
“好啊，你想怎么练习？”
王若凝站起身，牵着女儿的手继续往前走。早餐店的香味已经飘过来了，油条的香气混着豆浆的甜，暖暖地浮在空气里。
“我们可以先试着把故事讲得更流利一些，”她说，“然后加上一些动作和表情，比如大灰狼说话的时候，你可以装作很凶的样子，小兔子装死的时候，你就一动不动。妈妈来当观众，好不好？”
“好啊，妈妈真有创意诶。”
王若凝被夸得眉眼弯弯，又忍不住捏了捏女儿的脸。
早餐店到了。蒸笼里冒着白气，老板娘正在给前面的客人装包子。山衍松开妈妈的手，踮起脚往柜台里看。
“我要两个肉包，一个菜包，还要一杯豆浆。”她回头看看妈妈，“还要什么？”
“够了，”王若凝笑着摇头，“我们吃不了那么多。”
山衍从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸币，是奶奶昨晚给她的。她把钱递给老板娘，认真地看着对方找零，一枚一枚数清楚，才把硬币攥进手心。
“对了。”她仰起脸朝妈妈笑。
回家的路上，山衍一手提着装包子的塑料袋，一手牵着妈妈。走到楼下的时候，她突然停下来。
“妈妈，我回家要练习讲故事。”
“好啊，”王若凝低头看她，“妈妈当观众。”
“你要认真听，还要鼓掌。”
“一定。”
山衍满意地点点头，继续往前走。走到单元门口，她又停下来。
“妈妈，如果我得奖了，200块钱给你。”
王若凝愣了一下。
“为什么给妈妈？”
山衍歪着头想了想。
“因为你陪我练习啊。”
阳光从楼与楼之间的缝隙照过来，落在两个身影上。大的那个蹲下来，把小的那个搂进怀里，很久没有松开。
——
傍晚的光从窗户斜斜地照进来，落在客厅的地板上，像一层薄薄的金色糖浆。
五岁的山衍坐在沙发上，眼眶还泛着浅浅的红。她刚刚给妈妈讲完故事——一只小兔子和大灰狼斗智斗勇的故事。讲得很好，妈妈说她讲得比刚才还要生动。
妈妈张开双臂：“来，让妈妈抱抱，我的小宝贝真厉害！”
山衍扑进那个温暖的怀抱，鼻尖蹭到妈妈衣领上淡淡的洗衣液香味。她安静了几秒钟，然后开口：
“妈妈。”
“嗯？”王若凝正在处理工作，听到这声软软的呼唤，立刻放下手机，“宝贝，怎么啦？是不是想妈妈了？”她起身走过来，摸摸女儿柔软的头发，“今天在幼儿园过得开心吗？”
“开心。”山衍仰起小脸，“今天老师给我布置了作业。”
王若凝笑了，牵着女儿的小手走到书桌旁，把她抱到自己腿上坐着。五岁的小人儿，抱起来还那么轻，像一团暖烘烘的云。
“是吗？老师布置了什么作业呀？妈妈陪你一起完成好不好？”
山衍看着桌上的作业本，认真地说：“老师问总结一下自己在母亲原型的安全感议题上有什么表现，比如恐惧匮乏，害怕不安，给安全感打分。”
王若凝微微怔住。
她低头看着怀里的女儿——那双清澈的眼睛，那张认真的小脸，说着这样郑重其事的词语。她忽然觉得有些恍惚，仿佛坐在腿上的不是一个五岁的孩子，而是一个正在努力理解这个世界的、小小的灵魂。
但她很快回过神来，温柔地问：“那山衍觉得妈妈给你的安全感有几分呢？你在妈妈身边的时候，会觉得害怕或者不安吗？”
山衍想了想，声音小了下去：“离开妈妈和家，我会害怕。比如爸爸妈妈忙的时候，把我放在外公外婆家，我就会哭，会睡不着，会闹脾气。”
王若凝的心轻轻揪了一下。
她把女儿抱得更紧些，轻拍着她的背：“妈妈知道，宝贝是因为太依赖妈妈了，所以离开妈妈会害怕。”她捧起山衍的小脸，认真地看着她，“那你觉得妈妈以后怎么做，能让你在离开妈妈的时候不那么害怕呢？”
山衍的眼眶又红了，她把脸埋进妈妈怀里，闷闷地说：“不要离开，呜呜呜……”
王若凝亲亲她的额头，柔声安慰：“乖，不哭不哭，妈妈也舍不得离开你。”她想了想，“这样吧，以后妈妈要出门的时候，会提前告诉你，而且会给你打电话或者视频，让你知道妈妈在哪里，好不好？”
“不要妈妈走。”山衍的声音带着哭腔。
王若凝觉得心底最柔软的地方像是被针扎了一下。她把女儿紧紧搂在怀中，下巴抵着她的头顶：“妈妈知道，山衍最黏妈妈了。妈妈尽量减少离开你的时间，多陪陪你，好吗？”