王若凝站在原地，目送那个小小的身影消失在教学楼门口。心像是被包裹着，软软地发着甜。
她站在那里，直到再也看不见山衍，才慢慢转身，往回家的方向走。
四
下午接山衍的时候，王若凝确实做到了“第一个”。
她提前二十分钟就到了幼儿园门口，站在最靠近大门的位置。门一打开，她几乎是第一个冲进去的。
山衍正在教室里和玲子一起收拾玩具。看见她，立刻跑过来，扑进她怀里。
“妈妈！”
王若凝抱起山衍，转了个圈。
回家的路上，山衍叽叽喳喳地讲着幼儿园里的事。财富心理课学了什么，中午吃了什么，午睡的时候谁尿床了。王若凝认真地听着，时不时问两句。
走到小区门口的时候，山衍忽然停下来。
“妈妈，女孩子为什么就有孕育生命的能力？”
王若凝愣了一下。
这个问题来得有些突然。她想了想，蹲下来，尽量用简单的语言解释。
“因为女孩子的身体里有一个特殊的地方，叫子宫。它就像一个小房子，可以让小生命在里面长大。”
她看着山衍的眼睛。
“宝贝怎么突然问这个呀？是今天在幼儿园看到了什么，还是财富心理课上提到了呢？”
“今天的课程上讲到了，关于生育。”山衍说，“老师说，这是喜悦不是苦难，是荣耀不是羞耻。”
王若凝心里涌起一阵欣慰。
“老师说得很对。”她蹲下身，与山衍平视，“生育是一件非常伟大、喜悦且荣耀的事情。”
她拉起山衍的小手，放在自己胸口。
“妈妈生下宝贝的时候，也觉得特别幸福。你是妈妈最珍贵的礼物，是妈妈生命的延续。”
山衍看着她，眼睛亮晶晶的。
“嗯嗯，感谢妈妈给了我生命。”
王若凝的眼眶忽然有些发酸。她把山衍搂进怀里，下巴抵在山衍柔软的头发上。
“傻孩子，这是妈妈应该做的。能有你在妈妈身边，妈妈才是最幸运的。”
她轻轻拍着山衍的后背。
“以后要是还有什么关于生命的问题，都可以问妈妈，知道吗？”
山衍在她怀里点点头。
过了一会儿，山衍又开口了。
“今天老师说我们的身体是灵魂的殿堂，是神圣的，是美丽的。这个打破了我的旧观念，因为再过去，身体是羞耻肮脏的，不干净的，这样的思想长期影响着我。”
王若凝松开怀抱，双手搭在山衍肩上，目光坚定又温和。
“我的宝贝能有这样的新认识，妈妈真为你高兴。”
她一字一句地说：“老师说得很对，我们的身体是神圣而美丽的。它是我们灵魂的殿堂，值得我们好好爱护和尊重。”
她轻轻叹了口气。
“过去那种错误的观念是不对的，宝贝不要被它影响。以后要学会欣赏自己的身体，也要尊重别人的身体，好吗？”
山衍点点头，却又问：“那为什么佛法认为身体是不净的，甚至有不净观，白骨观？”
王若凝没想到山衍会提到这个。她沉吟了一下。
“宝贝，佛法的一些观念比较深奥……妈妈觉得，那可能是一种帮助人们修炼内心、放下欲望的方式。”
她抚摸着山衍的头发。
“但在妈妈心里，你的身体是干净、可爱的，就像一个小天使。”
她捧起山衍的脸。
“我们不用完全理解那些高深的佛法，只要知道要爱护自己的身体，做个健康快乐的宝贝就好啦。”
山衍歪着头想了想。
“嗯嗯。我觉得大乘佛法和小乘佛法有些不一样。比如在《僧伽吒经》里，初学佛的少年学了不净观厌倦身体不想吃饭，药上菩萨让他们先照顾好身体。可见这方法并非究竟的真理，而是一时的对治。”
王若凝惊讶地看着山衍。这些话从一个五岁孩子嘴里说出来，实在有些不可思议。
但她很快压下惊讶，赞许地点点头。
“宝贝很聪明，能有自己的思考。”
她温柔地笑了笑。
“佛法里有很多不同的方法和观点，都是为了帮助人们找到内心的平静和智慧。就像你说的，不净观可能只是一种暂时的方法，不是绝对的真理。”
她看着山衍的眼睛。
“我们可以尊重不同的信仰和观点，但也要相信自己的感受和判断，知道什么对自己是最好的，好吗？”
“是的，”山衍认真地说，“不能因噎废食。”
王若凝忍不住笑了。
“宝贝说得太对了。不能因为一些方法可能带来的小问题，就放弃对身体的照顾和对生命的热爱。”
她摸摸山衍的头。
“妈妈希望你能一直保持这样的思考，遇到问题多问为什么，这样你会越来越聪明的。”
她看了看天色。
“快到晚饭时间啦。宝贝晚上想吃什么？”
五
晚饭后，山衍窝在沙发上看电视。王若凝在厨房洗碗，听见客厅里传来电视剧的声音，是港剧，讲的是都市男女的日常。
她擦干手，走到客厅，在山衍身边坐下。
“妈妈，”山衍忽然开口，“我喜欢看都市剧，现实的剧本，像港剧。我觉得挺真实的。”
王若凝微笑着点头。
“哦？宝贝喜欢看都市剧呀。妈妈也觉得港剧有时候挺贴近生活的。”
她捏捏山衍的脸蛋。
“不过宝贝现在还小，有些剧情可能会不太理解。等你长大一点，妈妈可以陪你一起看，给你讲讲里面的故事，好不好？”
她温柔地看着山衍。
“那宝贝最近看了什么有趣的港剧呀？”
“因为都市剧比较现实，”山衍认真地说，“符合大城市的生活。”
王若凝被山衍一本正经的样子逗笑了。
“宝贝真聪明。港剧里的生活场景和我们在大城市里有些像呢。”
她搂过山衍。
“不过电视剧和现实生活还是会有点不一样哦。等你慢慢长大，亲自去体验更多生活中的事情，就会有更深刻的感受啦。”
她歪头看着山衍。
“那宝贝从剧里看到了哪些和我们生活相似的地方呀？”
“比如我们从小房子搬到大房子，”山衍说，“他们也会努力赚钱买房子。”
王若凝欣慰地笑了。
“是啊，很多人都希望能通过自己的努力买个大房子，给家人一个舒适的家。”
她把山衍抱紧一些。
“宝贝还记得我们搬家的时候吗？你也很开心有了更大的房间，还有自己的小天地。”
她低头看着山衍。
“不过比起房子，妈妈觉得最重要的是我们一家人在一起，快快乐乐的，对不对？”
山衍点点头，靠在她怀里。
电视里，港剧还在继续。男女主角在维港边散步，背后是璀璨的灯火。
王若凝低头，看见山衍的眼睛已经有些迷蒙，快要睡着了。
她轻轻拍着山衍的背，哼起那首山衍早上唱过的《半壶纱》。
“墨已入水，渡一池青花。揽五分红霞，采竹回家……”
窗外的夜色渐深，万家灯火次第亮起。
山衍在她怀里睡着了，呼吸均匀而绵长。
王若凝低头，在山衍的额头上印下一个轻轻的吻。
“晚安，妈妈的宝贝。”