那两千元罚款换来的儿子，被取名“根柱”，是李家的根，是顶梁的柱。这根，终于从张兰的身体里长出来了，一瞬间，抽走了她脊梁里二十年的怯懦与弯曲。
婆婆的笑脸像迟来的日头，暖得发烫，烫得她有些恍惚。家中的活计，喂猪、养鸡、伺候那一窝兔子，连同两个女儿的未来，都像晒干的旧衣裳，被轻飘飘地挪到了一边。她的世界，从此只剩下怀里这个襁褓，沉甸甸的，是李家全部的分量。
这根柱子，是在蜜罐与骄纵里泡大的。衣来伸手，饭来张口，他的任务只是长大，长成男子汉。而他的两个姐姐，像两株过早承重的麦苗，在田垄与灶台间弯下了腰。
她们读书的灯火，曾在贫瘠的夜里亮得惊人，却终究被一句“丫头片子读那么多书有啥用”吹熄，化作了远嫁他乡时无声的泪。家里的光，所有的热，都向那根独苗聚拢。
柱子高中毕业，汇入了南下打工的洪流，带回一个伶俐的姑娘成了家。张兰顺理成章地搬进城里儿子的新家，以为那是苦尽甘来的开端。
她成了这个家无声的轴心，洗衣、做饭，陀螺般旋转；孙子孙女相继降生后，她更是将全部的晚年时光，都浇筑在了这小小的单元房里。
一日三餐，一年四季，她用枯皱的手，托起两代人的晨与昏。直到孙子孙女像羽翼渐丰的雏鸟，一个接一个飞往外地求学——最小的孙子也上了市里的重点初中，住校了。
家，突然就空了。空得只剩下她缓慢的脚步声，和电视机里咿咿呀呀的戏曲声。然后，那意料之中又猝不及防的一天来了。
儿媳的话温和却不容置疑：“妈，孩子们都住校了，家里也没什么活儿。您辛苦一辈子，也该回老家享享清福，和村里的老姐妹唠唠嗑，城里您也住不惯。”
儿子李根柱在一旁，手指无意识地滑动着手机屏幕，像是沉浸在某个重要的新闻里，头也没抬，只含糊地“嗯”了一声，算是附议。
那声“嗯”，像一根冰冷的针，扎透了张兰所有温暖的幻想。她收拾行李的手有些抖，几件旧衣裳，一副老花镜，还有一张很多年前的全家福——那时李想还在，两个女儿扎着羊角辫，根柱还是个胖娃娃。
老屋，由两个女儿各出两万块钱翻修过，干净，却也冷清。女儿们心疼她，时常打电话，隔三差五托人捎来吃的用的。
可那部老年手机，从未显示过来自儿子的号码。孙子孙女呢？他们学业忙，在外地，更不会有消息。她成了老家村口一棵安静的老树，看着日升月落，守着无人归来的院落。
深秋，风湿痛的老毛病犯得厉害。张兰独自去镇上卫生院抓药，回来时在村口小卖部门前歇脚。店主正用手机刷短视频，外放的声音很大，一阵热闹的笑声过后，传来一个熟悉又陌生的稚嫩声音：“……这次月考进了前十，爸说奖励我新球鞋呢！奶奶？哦，在老家吧，好久没见了……”
张兰僵住了。那是她最小的孙子，李浩的声音。语调轻松，带着被宠爱的随意，提及她时，像提及一个遥远而模糊的符号。
视频镜头一闪而过，她看见孙子青春洋溢的脸，背景是儿子家那间熟悉的、她擦过无数次的亮堂客厅。店主见她脸色苍白，忙关了手机，讪讪道：“兰婶，您……您没事吧？”
她摇摇头，拄着拐杖，一步步挪回老屋。每一步，都像踩在棉花上，又像踩在碎玻璃上。原来，不是孩子们学业忙到忘记，而是那个她付出了全部心血的家，在日常的言谈中，早已将她自然而然地“摘除”出去了。
她坐在冰冷的炕沿上，望着墙上李想的遗像，忽然想起多年前，自己因为连生两个女儿在村里抬不起头的情景。