加完油，车主匆忙离开，甚至忘记拿走小票。叶竹把小票揉成一团，扔进垃圾桶。在这里，每个人都是过客，每个人都在赶路，只有加油站和加油的人是静止的坐标。
午后的时光最难熬。太阳直射下来，水泥地面升腾起一股热浪。车辆变得稀少。叶竹走进便利店，那是他暂时躲避高温的庇护所。
便利店的冷气开得很足，货架上摆满了琳琅满目的商品。此时值班的收银员是个正在玩手机的学生模样的兼职者。叶竹从货架上拿了一瓶矿泉水，扫码，付钱。
他坐在角落的高脚凳上，拧开瓶盖喝了一口。凉水顺着喉咙滑下，驱散了些许燥热。他看着窗外空荡荡的马路，大脑开始放空。这种“放空”是他目前最享受的状态。不需要思考明天的职业规划，不需要处理朋友的聚会邀约，不需要回应家人的期待。
上一天，休一天。这就像是一个呼吸的节律。工作日是呼气，把所有的精力耗费在重复的机械动作中；休息日是吸气，把自己缩回出租屋的壳子里，彻底沉睡或发呆。
这种生活在外人看来或许枯燥乏味，甚至是在浪费生命。以前那个还在大写字楼里加班、为了KPI焦虑失眠的叶竹，大概也会看不起现在的自己。但现在的叶竹觉得很好。在这个充满了汽油味、轮胎摩擦声和陌生人短暂面孔的地方，他感到一种前所未有的宁静。
这里的每一个流程都是固定的：问候、提枪、加油、盖盖、结算、送客。这不需要创造力，不需要激情，只需要在场。只要他在那里，作为一个“加油员”在场，一切就运转正常。
下午，天空突然阴沉下来，紧接着是一场急促的雷雨。雨水砸在罩棚顶上，发出噼里啪啦的巨响，掩盖了所有的声音。几辆车为了避雨驶入加油站，瞬间挤满了车位。
叶竹穿上雨衣，冲进雨里。雨水顺着帽檐流下，打湿了睫毛。但他没有停下手里的动作。油枪插入油箱，雨水打在车身上，汇成浑浊的细流。
“慢点开，路滑。”他对一位离开的摩托车手喊道。
声音在雨声中显得微弱，但他知道对方听到了。这就是交流的全部。简单，直接，不带任何情感负担。
雨停的时候，已经是傍晚。夕阳从云层后透出，将天空染成血红色，又慢慢转为暗紫。叶竹完成了一次油罐的液位检测，记录下数据。这就是今天最后的收尾工作。
接班的同事骑着电动车到了。依然是简单的交接，签下名字，脱下那身沾染了汽油味的工作服，换回自己的T恤。
走出加油站的那一刻，叶竹深吸了一口气。空气里依然残留着未散尽的油气，但这不再让他感到窒息。
他走在回出租屋的路上，路灯已经亮起。明天是休息日。他可以睡到自然醒，可以看一整天的书，或者只是看着天花板发呆。这种确定的空闲，是他用一天单调的劳动换来的奖赏。
叶竹不觉得这种生活有什么不好。在这个流动的、喧嚣的、充满变数的世界里，他找到了一个固定的点。像这国道旁的加油站一样，默默伫立，看着人来人往，不问归期，不问前程。
他甚至开始期待下一次值班，期待那种机械重复带来的麻木感，那是一种独特的休息。在这个不需要名字的地方，他终于只是他自己，一个仅仅负责加油的过客。