他们脸上没有担忧，没有心疼，没有一丝一毫的不忍。
只有钱到手的踏实，和对他生命的轻描淡写。
一辈子重男轻女，一辈子觉得儿子就是天，就是根。
他把所有的温柔、力气、积蓄，全都砸在了这两个儿子身上，把他们惯得好吃懒做、自私自利，眼里从来只有自己。
他以为，养儿防老，等他老了、病了，总有一口热汤、一句关心。
可现在，他身患绝症，拿着救命钱，他最亲的人，却在算计着怎么用他的命，换他们的媳妇和房子。
心不是一下子冷的。
是一点点、一寸寸，沉进无边无际的冰窖里。
比食道癌更疼的，是从骨头缝里渗出来的寒。
他张了张嘴，却再也发不出一点声音，只有眼泪毫无预兆地滚落，混着嘴角未干的血丝，一起砸在冰冷的地上。
原来这辈子掏心掏肺的疼，最后养出来的，是三把往他心上捅的刀。
章金山苦笑着摇了摇头，眼角的皱纹挤在一起，像被岁月揉皱的旧纸，连笑里都裹着化不开的无奈。
他的喉咙动了动，想辩解几句，却先被一阵尖锐的异物感扼住了喉咙，喉间涌上一股腥甜，他慌忙偏过头，捂着胸口干呕了几下，只咳出几口黏腻的唾沫。
那股从食管深处传来的灼痛，顺着胸骨一路蔓延到后背，疼得他肩膀都塌了下来。
他知道争也没用，自己这身子骨，打开春就垮了，先是吃馒头觉得噎得慌，后来连喝稀粥都要缓半天，如今这食管里像卡着块烧红的炭，连咽口水都带着疼，病殃殃的模样，连自己都瞧着碍眼。
方才两个儿子你一言我一语地算计自己治病钱时，老伴不仅不帮自己主持公道，反而还向着他们，这让章金山的心里充满绝望和难受。
他妥协了，认了，认下这两个亲生儿子的算计，认下自己这把老骨头，终究是成了没人疼的累赘，连病痛的呻吟，都显得多余。
“爹，别磨蹭了，赶紧走，早回老家早了事。”二儿子章玉柱不耐烦地催促着，伸手拽了一把章金山的胳膊，力道没轻没重，刚好扯动了他胸口的痛处，章金山疼得龇了龇牙，喉间的灼痛骤然加剧，他佝偻着身子，半天没缓过气来，却没敢作声——他怕惹儿子们厌烦，更怕自己这副狼狈模样，让他们更嫌恶。
大儿子章玉梁皱着眉，语气也没好到哪儿去：
“就是，再晚就赶不上车了，动作麻溜点？”
浦慧珍扶着章金山的胳膊，语气平淡得像在说别人的事：
“走吧，跟着儿子们回去，死在家里总比死在医院强。”
章金山被两个儿子一左一右架着，脚步虚浮得像踩在棉花上，每走一步，食管里的灼痛就跟着扯动一下，喉咙里总像堵着什么东西，咽不下去也吐不出来，呼吸都带着滞涩的疼。
冷风灌进衣领，没吹到肺，反倒先刺激了喉咙，他忍不住干呕了几声，咳得眼眶都红了，两个儿子却像是没听见，只顾着招手拦出租车。