大四毕业的时候，我如约打开了闵月的信。
“我知道，你不是这里的人，我感觉到了，可是，你救了我，救了这里所有的人，如果四年之后，你还没走，你愿意……嘛？”
我感觉到自己脸上的微笑。
我娶了闵月。
很多个夜晚，我坐在阳台，看着楼下的万家灯火，都会想起那段带着记忆重来的岁月。我曾拥有预知未来的能力，知道所有的遗憾与灾祸，知道所有的离别与痛苦，可我没有执着于去改变一切，没有强行扭转命运的轨迹。我没有去读艺术，没有去追逐远方的浮华，没有逼自己去够那些遥不可及的优秀，只是选择了一条最平凡、最安稳的路，把所有的力气，都用来陪伴，用来珍惜，用来把日子过成细水长流的温暖。
我没有阻止爷爷的离去，因为我知道，寿终正寝是生命最好的归宿；我没有刻意去“保护”爸爸不被车祸波及，因为我安分守己的陪伴，让他始终走在安稳的路上；我没有想方设法让奶奶永远不生病，因为我用心的照顾，让她安享晚年，无病无灾。我所做的一切，从来不是强行对抗，而是顺势而为。顺着时光走，顺着人心走，顺着生命本来的轨迹走，把遗憾化作陪伴，把离别化作成全。
又是一年清明，细雨纷纷，我和闵月带着鲜花去看爷爷。站在墓碑前，雨丝落在脸上，微凉，却不凄清。风轻轻吹过，带着草木的清香，远处是炊烟袅袅，是人间烟火，是家人安好的安稳。
我随手一摆，一张符纸凭空出现，一团火焰点燃了我带来的纸钱，虽然下着雨，却完全无法浇灭我点燃的火焰。
“你，到底是什么人？”闵月这句话，问了我很多次，这次，是温暖的，不想得到答案的问。
我微微一笑，“我就是我，张木然，是一个再普通不过的人。”
清明的雨，从来不是为了让人沉溺于悲伤，而是为了让我们懂得，人间最难得的，从不是惊天动地的传奇，不是改写命运的能力，而是岁月静好，家人安康，是在明知世事无常后，依旧能心怀温柔，顺着时光，好好生活。
这里，其实都是我创造的，我可以操纵一切，可是，我却选择了最平淡的路。没有遗憾，没有不甘，没有后悔。因为我知道，这世间最好的结局，从来不是完美无缺，不是事事如意，而是该陪伴时不曾缺席，该珍惜时不曾辜负，该放手时从容释然，该前行时心怀坦荡。
雨还在下，打湿了肩头，也温柔了时光。我转身往回走，远处的家里，奶奶在做饭，妈妈在收拾房间，爸爸在看报纸，灯火通明，热气腾腾。那是我的归途，是我的清明，是我用一整个未来的记忆，换来的、最安稳的人间。
岁月平淡，家人安好，便是此生最好的圆满。而那些明知却不执念、顺势而为之的时光，终究都化作了烟火人间里，最温柔的答案。
不过，我终将离开。
又过了五十年，这五十年里，父母相继去世，而我和闵月也生下了一个小孩，我们的小孩也娶妻生子，父母在离世之前都见到了隔辈的后代，也算是死而瞑目。
五十年后的一个下午，我躺在阳光下的躺椅上，呼出了最后一口气，算是寿终正寝，而闵月也在两天之后的睡梦中离开了人世。
我站在天上看着，居然能够如同道家修仙的历程一般，让我体验了一次化凡百年。
我摇了摇头，就想离去，可是，身后忽然伸出一只手，拉住了我的胳膊。
“你，终于要走了么？”
是闵月？
不可能！这一切不都只是基于我心中的执念化作的镜花水月么？我的心愿已了，这些执念化成的人，不是应该早就烟消云散了嘛？
“你是？”我回过头看向身后
闵月已经变回初见之时的样子，白色呢子大衣，黑色长筒靴，高马尾，容颜清丽，但是眼中充满哀伤。
“我就是我，你也是你。”闵月说了一句听不懂的话