11月30日，直布罗陀海岸，阿尔赫西拉斯以北12公里，滩头防御区上，胡安·马丁内斯蹲在沙滩，手里拿着一把军用工兵锹，但动作更像是用勺子挖布丁——
如果他这辈子还吃过布丁的话。
他今年三十八岁，入狱前是马德里一家汽车修理厂的技师，因为偷客户车里的零件去卖，第三次被抓时判了六年。
战争爆发后，他和其他十万名“非暴力罪犯”收到了同一份文件：
自愿加入“国家特别防御单位”，服役满两年或获得足够战功，即可抵消剩余刑期。
文件上说“自愿”。
但哈夫克说得更直白：
“要么去前线，要么在监狱里待到战争结束——如果那时候监狱还在的话。”
胡安选择了前线。
至少外面有天空，有海，哪怕这片海现在漂着油污和尸体。
“他妈的快点挖！”
一个声音在背后吼道。
是监督官塞尔吉奥·罗德里格斯中尉，国民警卫队派驻惩戒营的二十名监督军官之一。
这家伙穿着笔挺的制服，戴着白手套，站在干燥的沙滩上，离正在涨潮的海水线有十米远。
而胡安和他的小队，膝盖以下都泡在冰冷的海水里。
“中尉，潮水在涨……”
胡安试着解释。
“那就赶在淹死之前挖好！”
罗德里格斯踢了一脚沙子，“上午十点前，这五百米海滩上要有三道反坦克壕，深两米，宽三米。挖不完，今天所有人都没饭吃。”
胡安看了一眼自己负责的这段——
大概二十米长。
他凌晨四点就开始挖了，到现在才挖出个浅坑，深度不到半米沙子这玩意儿，你挖走一锹，旁边的就流回来半锹。
而且他们没有重型机械，没有挖掘机，没有推土机，只有一百多把工兵锹和两百多个饿着肚子的囚犯。
“我们需要机械。”
胡安旁边的男人说。
他叫拉米罗，以前是建筑工人，因为工地斗殴打死人被判无期，但减刑到二十五年。
他是个大块头，手臂有胡安大腿粗，但挖沙子也不是他的专业。
“机械？”
罗德里格斯冷笑，“机械在后方给正规军用。你们是‘赎罪者骑士团’，记得吗？赎罪的意思就是用血肉和汗水，不是用钢铁和柴油。”
他说完转身走了，白手套在空中挥了挥，像在赶苍蝇。
胡安继续挖。
一锹，两锹，三锹……
沙子混着海水，沉重得不像话。
他的手掌昨天就磨出了水泡，现在水泡破了，流着黄水。
“喂。”
拉米罗用胳膊肘碰碰他，压低声音，“你看那边。”
胡安抬头。
不远处，另一队囚犯正在布置障碍物——
不是标准的反坦克三角锥，而是一堆乱七八糟的东西：
报废汽车的残骸、从港口拆下来的旧集装箱、甚至还有几台生锈的农业机械。
他们用钢丝绳把这些东西连起来，固定在混凝土墩上，形成一道扭曲的钢铁屏障。
“像垃圾场。”
胡安说。
“总比什么都没有强。”
拉米罗吐了口唾沫——
唾沫里带着血丝，他的牙龈从三天前开始出血，因为没有维生素，“我听说GTI的登陆艇能直接冲上沙滩。如果没有这些东西挡着，他们的坦克半小时就能到城里。”
“然后呢？我们就死在这里？”
“不然呢？”
拉米罗笑了，露出染血的牙齿，“你以为穿上这身军装和外骨骼，我们就成英雄了？不，老弟，我们还是罪犯。只是死的地方从监狱换成了沙滩。”
胡安不说话了。
正规军在后方的山丘上，在加固的混凝土工事里，有坦克，有大炮，有热饭。
而他们只有工兵锹，过期罐头，和一个可笑的称号：
赎罪者骑士团。
“骑士。”
胡安喃喃自语，“连匹马都没有的骑士。”
如果说沙滩上是在和沙子搏斗，那么火力点区域就是在和岩石搏斗。
埃克托·加尔塞斯，六十七岁，巴斯克人，前埃塔（ETA）组织成员。
1979年因参与绑架一名工业家被捕，被判一百零七年监禁——
是的，一百零七年，法官说要让他“活到死都在监狱里”。
他在牢里待了四十三年，经历过佛朗哥时代的酷刑，经历过民主转型后的特赦谈判，经历过无数次绝食抗议。
他的同代人大多死了，或者老了，放弃了。
但他还活着，而且还在坚持一件事：
巴斯克应该独立。
或者说，曾经坚持。
“这里，再打深五厘米。”
“五厘米。不然支架不稳。”
两个年轻囚犯——
都是因为抢劫入狱的安达卢西亚人
——对视一眼，没说话，继续用风镐凿岩壁。
更先进的水压钻机全在后方的正规军工兵手里。
他们在建造一个重机枪火力点。
位置选得很好，在天然岩壁的凹陷处，开口朝向海滩，射界开阔，侧面有岩石保护。
按照设计，这里应该能容纳一挺MBS-9M.50九头蛇重机枪，两名射手，以及足够的弹药。
岩壁比预想的坚硬，风镐的钻头已经磨钝了三根。
混凝土搅拌机坏了，他们只能手工拌制水泥——
沙子、石子、水泥粉，加水，用铁锹搅拌。
比例全靠猜，质量全靠运气。
“老头，你以前是干什么的？”
一个年轻囚犯问，他叫安东尼奥，脸上有刀疤，因为街头斗殴捅死人被判了十五年。
“工程师。”
埃克托简短地回答。入狱前，他是毕尔巴鄂一家造船厂的船舶工程师。
这也是为什么他被派到这里——
囚犯中少数有工程技术背景的人。
“工程师？”
安东尼奥笑了，“那你怎么在这里？”
“因为我想让我的家乡自由。”
“自由？”
安东尼奥嗤笑，“拜哈夫克所赐，现在我们都‘自由’了，自由地在海滩上等死。”
埃克托检查岩壁的开凿深度，用卷尺量了量，摇头：
“还差三厘米。继续。”
“还差？老头，我们凿了一早上了，手都震麻了。”
“那你想让机枪支架在开火时松动吗？想让第一发子弹的后坐力就把整个工事震塌吗？”
安东尼奥还是举起了风镐。
岩粉飞溅，扑了他一脸。
埃克托走到工事外面，点了支烟。
他看向海滩方向，挖壕沟的，布障碍的，埋地雷的。
更远处，海平线上有黑烟，那是昨天沉没的舰船还在燃烧。
四十三年了。
他在监狱里待了几乎半个世纪，出来时世界已经天翻地覆。
佛朗哥死了，国王换了，巴斯克地区有了自治权但没独立，埃塔宣布解散但像他这样的老囚犯还被关着。
然后战争爆发了，他突然被放出来，穿上军装，送到了这片海滩。
荒谬。
但荒谬得合理。
国家和哈夫克需要炮灰，而他们这些早就被遗忘的囚犯，是最合适的炮灰。
“埃克托。”
是同为埃塔老囚犯的伊纳基，比他小十岁，因为放置炸弹被判七十年。
他们一起在监狱里待了三十年，一起绝食过，一起抗争过，现在一起在这里挖工事。
“听说正规军在城里喝酒。”
“昨晚，酒吧里，喝我们的配给酒，还打赌说我们能守多久。”
“多久？”
“最长赌注：四小时。最短：二十分钟。”
埃克托吸了口烟，烟苦得像他的人生。
“我们该逃吗？”
“趁晚上，往山里跑。我们是巴斯克人，山是我们的家。”