到了地方，江归砚垂着眼不肯抬头，只盯着自己腕上的纱布，像要把那圈白看出一个洞来。陆淮临沉默地帮他布菜，从水晶虾饺到桂花糖藕，堆了满满一小碗，却一句话也没说。
凤云书坐在主位，目光在两人之间扫了个来回。她没闻到共生香的味道，如今没有，便是没有成事，也没有结契。
她看着江归砚腕上的纱布，看着那圈白在烛光下刺目的亮，心里直发冷。
没结契，却将人伤了。
没结契，却护着他。
没结契，却把她这个外祖母，隔成了外人。
凤云书指尖攥紧了筷箸，面上却不动声色，说道：“……多吃点。”
江归砚僵了僵，睫羽还垂着，声音平平：“……谢老夫人。”
那一声“老夫人”，叫得生疏又客气，像隔了千山万水。
陆淮临布菜的手顿了顿，忽然开口：“……他手疼，夹不稳，我帮忙。”
凤云书抬眼，看着自己的亲外孙，看着那双紫眸里毫不掩饰的冷冽，忽然觉得心口像被什么东西掏空了。
她护着他，错了？
她布下结界，错了？
她以为……以为他们会成好事，错了？
凤云书闭了闭眼，再睁开时，面上仍是那副慈祥的笑：“……那临儿多照顾着。”
陆淮临没答，只将江归砚的碗往自己这边挪了挪，将饭食喂到他唇边。
江归砚耳尖一热，想躲，却被按住后颈。陆淮临的声音低得只够两人听见：“……乖，吃。”
凤云书看着，心口像被什么东西狠狠攥紧。现在看着她的孩子，才有了实感，那个总爱跟在她身后软声唤“云书姐姐”的故人，真的不在了。
她正想着，却突然被一阵咳嗽声打断。江归砚面色很差，掩着唇重重咳嗽了几声，肩膀都跟着发颤，像是要把肺腑都咳出来。
陆淮临瞳孔骤缩，忙将人捞进怀里，掌心覆上他后背，轻轻拍着：“……怎么了？”
江归砚摇头，狐眸里还带着咳出来的水光，声音哑得像砂纸磨过：“……没事，呛到了。”
凤云书却盯着他指缝间那一抹暗红，指尖攥紧了椅扶手，指节都泛了白。
不是呛到，那是内伤！
江归砚重重吐出一口气，身子一软靠向陆淮临，垂在身侧的手悄悄蜷起，指缝间的暗红血渍被他用掌心抹掉。