陆淮临用锦被将两人裹在一起，密不透风的暖意里，他的手掌紧紧落在江归砚的腰上，力道之大，很快便箍出一圈红痕，比前几日那道浅淡的印记重了太多。
江归砚的身子僵了一下，那清晰的痛感顺着肌肤蔓延开来，可他咬着唇，一声没吭。没有像往常那样蹙着眉撒娇，也没有红着眼眶委委屈屈地喊疼，只是忍着，忍着，一直在忍。
“你不疼吗？”
陆淮临盯着江归砚颈侧泛白的指节，胸腔里像是被什么东西堵住，闷得发疼，几乎要气疯了。
他平时待他有多小心？捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。就连两人最亲密的时候，也总会一遍遍问他，指尖的力道都要反复掂量，生怕哪一下没控制好弄疼了他。
可现在呢？
他低头，目光落在江归砚被咬伤的唇瓣上，那点刺目的红混着淡淡的血痕，像是在无声地控诉他的粗暴。再往下，是腰侧那圈狰狞的红痕，指印清晰可见，那是他方才失控时掐出来的。
而江归砚，就那么安安静静地躺在他怀里，一声不吭地忍着。疼也好，委屈也罢，连一个字都不肯说，只是用沉默来承受他所有的失控。
陆淮临猛地攥紧了拳，指节泛白。就因为江归砚说了几句从前的感受，就因为他故意沉了脸，这人便认定他是生气了，认定是自己惹恼了他，于是连疼都不敢喊，连委屈都不敢露，只会用这种近乎自虐的方式来“赎罪”。
陆淮临的声音像淬了冰的利刃，带着歇斯底里的疯狂。他猛地扯下腰间的玉带，“砰”一声甩在地上，玉扣撞击地面的脆响在寂静的房间里炸开，惊得人心脏骤停。
“是不是我今天强要了你，你也这么受着？！”他逼近一步，眼底翻涌着猩红的戾气，字字都像从牙缝里挤出来，“一声不吭，就只会掉眼泪？！”
玉带在脚边滚动，折射出冷冽的光。他死死盯着江归砚，像是要将人生吞活剥，声音陡然拔高，带着撕裂般的尖锐：“那是强暴！是强奸！我现在就要强奸你了——你是不是还打算这么睁着眼，任由眼泪掉完，乖乖受着？！”
江归砚被他眼中的疯狂吓得浑身发颤，嘴唇哆嗦着，张了好几次才勉强挤出破碎的气音。那些反驳的话、辩解的话，全被这狰狞的质问堵在喉咙里，只剩下生理性的恐惧攥紧了心脏。
眼泪像断了线的珠子，大颗大颗砸在衣襟上，洇出一片深色的湿痕。他看着眼前熟悉又陌生的人，那双总是带着温柔的眼睛此刻盛满了暴戾，吓得他连后退都忘了动作，只能任由恐惧顺着血液蔓延到四肢百骸。
“我不清醒的时候，被戾气冲昏了头，想欺负你，想伤害你，你那时多敢？抄起桌上的东西就往我身上砸，一点都不含糊。”
他的指尖微微颤抖，几乎要碰到江归砚的脸颊，却又猛地缩回，“可现在呢？我清醒着，你反而不敢了？”
江归砚的嘴唇哆嗦着，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗砸在衣襟上。“我……不是，不是的！”
他拼命摇头，声音抖得不成样子，“你别说了……求你别说了……”慌乱中，他猛地抬手捂住耳朵，仿佛这样就能隔绝那些刺耳的字眼。
“那我刚才在干什么？”陆淮临却不放过他，伸手攥住他的手腕，迫使他放下手，眼神锐利如鹰，“我扒光了你！把你按在这里！下一步是什么？我问你下一步是什么！”
“别说了！你别说了！”那些话像毒蛇般钻进心里，江归砚的理智瞬间崩塌，濒临崩溃的边缘。情急之下，他想也没想，扬手就一巴掌甩在陆淮临脸上。
“啪”的一声脆响，在寂静的房间里炸开。
两人都愣住了。
江归砚看着自己发红的手心，又看看陆淮临脸上迅速浮现的红痕，吓得浑身发抖，眼泪掉得更凶了。
陆淮临却缓缓抬手，指尖碰了碰被打的脸颊，眼底的戾气渐渐褪去，取而代之的是一种近乎扭曲的平静，他低低地笑了一声，声音沙哑：“这才对嘛……”
这才是江归砚该有的样子，有脾气，会反抗，而不是像刚才那样，把所有委屈都憋在心里，任人搓圆捏扁。
“我……我只是觉得你不会的，你答应过我的……”江归砚的声音抖得不成样子，泪水像断了线的珠子滚落，哭腔里满是无措，“我真的不知道该怎么办嘛……又没有人教过我……”
“如果我是坏人怎么办？”陆淮临的声音低哑，带着一丝自我厌弃的颤抖，他抬手抚上江归砚泪痕未干的脸，指尖冰凉，“我就只想要你的身子呢？是不是只要我这样，一生气，就能得到你了？”
江归砚的睫毛颤了颤，泪水又开始在眼眶里打转，却固执地没有让它掉下来。他抬手，轻轻覆在陆淮临的手背上，掌心的温度透过肌肤传过去，带着不容错辨的笃定：“可是你不是别人……”