深秋的阳光像蜂蜜一样洒在小院里，十岁的浩浩踮着脚，伸长胳膊想要够树枝上金灿灿的柿子。树枝被压得吱呀作响，几片叶子扑簌簌落在他的头发上。
"浩浩！快下来！"正在劈柴的爷爷猛地扔下斧头，三步并作两步冲过去。可浩浩正抓着晃动的树枝，红扑扑的脸蛋涨得通红："爷爷！我再够一下就能摘到最大的那个！"
"啪嗒"一声脆响，树枝突然断裂。浩浩尖叫着从半人高的地方摔下来，屁股重重砸在青石板上。爷爷一个箭步扶住他，粗糙的手掌擦过浩浩擦伤的膝盖，疼得小家伙眼泪直打转。
"叫你别爬树别爬树！"爷爷的声音比平时高了八度，布满皱纹的额头拧成麻花。浩浩委屈地扁扁嘴，突然指着爷爷的手喊起来："爷爷你的手流血了！"
爷爷这才发现手掌被树枝划出了一道口子，鲜血正顺着纹路往下淌。他慌忙用袖口去擦："没事没事，你怎么样？能站起来吗？"
浩浩咬着嘴唇摇摇头，膝盖火辣辣的疼让他根本不敢动。爷爷二话不说蹲下身子，小心翼翼地把孙子背在背上："走，咱们去诊所。"
路上浩浩把脸埋在爷爷的后颈，能闻到淡淡的艾草味——那是爷爷给村里人做艾灸留下的。风卷着枯叶在脚边打转，浩浩突然小声说："爷爷，对不起。"
"知道错就好。"爷爷的声音闷闷的，"你爸妈在城里打工，把你托付给我，要是磕着碰着了，我怎么跟他们交代？"
诊所里，白大褂阿姨一边给浩浩抹红药水，一边数落："小孩子就是调皮，以后可别爬树了。"浩浩偷偷瞄爷爷，发现他正盯着自己的伤口发呆，连护士叫他处理手上的伤都没听见。
回家的路上，浩浩趴在爷爷背上昏昏欲睡。迷迷糊糊间，他感觉爷爷的脚步很轻很稳，就像小时候学走路时，爷爷扶着他的手一样温暖。
第二天清晨，浩浩被叮叮当当的声音吵醒。推开房门，只见爷爷戴着老花镜，正在院子里摆弄木头。满地的木屑里，已经搭起了个歪歪扭扭的架子。
"爷爷，你在做什么？"浩浩一瘸一拐地走过去。
爷爷摘下眼镜擦了擦："给你做个摘柿子的工具。"他举起一根长竹竿，顶端绑着个用铁丝弯成的钩子，"这样站在地上就能摘到果子，不用爬树了。"