村口的老槐树下，丁老三正蹲在青石板上编竹筐。他的手指又粗又糙，竹篾在手里却听话得很，\"噼啪\"两下就绕出个漂亮的花纹。
\"丁老三，你这筐卖多少钱？\"骑着枣红马的富翁掀开车帘，金丝眼镜滑到鼻尖上。他的马车镶着铜钉，轱辘碾过石子路\"咯噔咯噔\"响，像在炫耀车斗里装的绸缎和糕点。
丁老三抬头笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：\"给三个铜板就行，这筐结实，能装二十斤土豆。\"
富翁从钱袋里摸出个银元宝，\"当啷\"扔在筐边：\"这筐我要了，再给我编一百个，越大越好。\"
丁老三捡起银元宝，手心烫得像揣了块火炭：\"老爷，我一天编三个，一百个得编一个多月呢。\"
\"我给你十两银子。\"富翁用马鞭敲着车帮，\"但有个条件——编筐的竹子，必须用东山崖上的墨竹。\"
丁老三的眉头皱成个疙瘩：\"那墨竹长得陡，底下就是深沟......\"
\"银子不够？\"富翁又掏出个金锞子，阳光照得丁老三眯起了眼。
那天下午，丁老三的婆娘把银元宝揣进蓝布帕子，一层层裹得严实：\"他爹，咱不挣这险钱行不？去年二柱子去采崖柏，到现在还躺炕上呢。\"
丁老三摸着竹篾的毛刺没说话。他看见炕头上小女儿的布鞋露出了脚趾，灶台上的米缸已经见底。
第二天鸡刚叫头遍，丁老三就背着砍刀上山了。东山崖的风像小刀子，刮得他耳朵通红。墨竹长在半崖的石缝里，根须扒着岩石，梢头在风里摇摇晃晃。他把麻绳系在腰上，另一头拴在老松树上，脚踩着石窝一点点往下挪。
\"爹！\"山上传来女儿丫丫的喊声，她手里举着个粗瓷碗，\"娘煮了鸡蛋！\"
丁老三赶紧往上爬了两步：\"快回去！这儿危险！\"
丫丫把碗放在石头上，小手扒着崖边往下看：\"娘说你编筐是为了给我买花布做新袄。\"她突然指着丁老三的脚，\"爹，你的草鞋磨破了！\"
丁老三低头一看，脚心的血珠正往石缝里渗。他咧嘴笑了：\"爹皮厚，不疼。\"
等他背着捆墨竹回家时，太阳已经挂在西山顶。婆娘看见他裤腿上的血渍，眼圈一下子红了：\"咱明天去跟富翁老爷说说，换别的竹子行不行？\"
\"说好了的事，不能改。\"丁老三用布巾擦着砍刀，\"你看这墨竹，颜色发黑，韧性好，编出来的筐准保结实。\"
接下来的日子，丁老三每天天不亮就去崖上砍竹子。他的手上磨出了血泡，血泡破了又结成茧，像老树皮上的疙瘩。编筐的时候，丫丫总坐在旁边，用小石子数着竹篾的根数：\"爹，今天编了五圈啦。\"
这天中午，富翁的管家突然骑马跑来，手里挥着张纸：\"我家老爷要提前取筐，后天就得要三十个！\"
丁老三手里的竹篾\"啪\"地断了：\"这、这来不及啊......\"
\"老爷说了，少一个扣一两银子。\"管家撇着嘴，\"你们穷人，不就是为了钱吗？\"
丁老三攥着断成两截的竹篾，指节捏得发白。那天晚上，他点着松油灯编到后半夜。油快烧完时，他看见窗纸上丫丫的影子，小家伙正踮着脚往灯里添松脂。
\"丫丫咋还不睡？\"
\"我陪爹。\"丫丫的声音带着困意，\"娘说，人多力量大。\"
后半夜突然起了大风，窗户纸被刮得\"哗哗\"响。丁老三刚想起身关窗，就听见山上传来\"轰隆\"一声巨响。他心里一紧，抓起油灯就往外跑——东山崖的方向，黑漆漆的看不清，只有风声里裹着碎石滚落的声音。