“几点的飞机？”他咬着烟蒂，声音被烟草熏得有些沙哑。
“明天早上八点。”宁瑶轻声回应。
他点了点头，缓缓吐出一口烟。淡青色的烟雾缭绕在眼前，他眯起眼，似乎想在这片朦胧里看清什么。
见他不说话了，宁瑶攥紧了手里的矿泉水瓶，冰凉的塑料瓶身被她捏得发出细微的声响。
沉默片刻后，陈南又开了口，“那边冷，多带点衣服。”语气平淡得像是在叮嘱一个普通朋友。
“嗯。”她应着，喉咙却像被什么堵住，发不出更多的声音。
“吃不惯就自己做饭，我教的那几道菜没忘吧？”他终于侧过头看她，只是眼底翻涌的情绪被一层薄薄的烟雾遮掩，根本看不清有什么。
宁瑶摇了摇头，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“没忘。”
她怎么会忘？前几天，他纠正她握刀的姿势，耐心地教她炒菜，教她擀皮包饺子......当时他那掌心的温度，她一辈子都忘不了。
他收回了目光，指尖一抖，烟灰簌簌落在水泥地上。之后又是漫长的沉默，风卷着枯叶擦过脚边，也吹不散他脸上那层淡得近乎透明的平静。
宁瑶的目光，再一次紧盯在他脸上，试图从那无波的神情里撬出一丝端倪，看看有没有不舍和遗憾，哪怕是一丝慌乱也好。可他的眼底像平静的湖面，没有任何波澜，什么都看不穿。
“你......就没有什么想对我说的？”她的声音发紧，像被一只无形的手攥住了喉咙，每一个字都带着颤音。
陈南侧过脸看她，轻轻扯了扯嘴角，露出一个极淡的笑，那笑意却没抵达眼底，只浮在表面，“好好照顾自己。”
宁瑶的眼眶骤然发烫，滚烫的液体在眼底打转，几乎要冲破防线。她咬着唇，有些失控地追问：“就这些？”
她要的从不是一句轻飘飘的叮嘱。她要他说“别走”，要他说“等我”，要他把那些藏在烟火气里的温柔，明明白白地摊开在她面前。
可是，他没有说。
陈南什么都没有说，他垂眸，将烟蒂狠狠扔在地上，用鞋底碾灭。橙红的火星在黑夜里骤然熄灭，像他们之间那点微弱的光，彻底沉入了黑暗。
风又起了，卷起地上的烟灰，也迷了宁瑶的眼。她忽然明白，有些话，他永远不会说出口。
良久，陈南才用干涩的嗓音开口，“走吧，我送你回去。”
两人就那样上了车，一路沉默，直到车停在了盛世华庭的别墅前。
她没动。
他也没动。
空气闷得像要凝固，两人僵持着，谁也不肯先打破这令人窒息的寂静。
陈南坐在驾驶座上，双手还握着方向盘，指节因为攥得太紧而泛白。
其实，他也舍不得宁瑶，毕竟她那么优秀、那么漂亮，保不齐会被那些歪瓜裂枣给惦记。可是，理智却将他拉了回来。他清楚的记得，上一世宁瑶从国外的模样，干练精英，整个人都在发光。国外有属于她的广阔天地，他不该禁锢住她。