请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“你看见了。你记住了。你可以休息了。”
那光点在她指尖猛地亮了一下。然后它熄灭了——不是消失，是完成，是等了无数岁月之后终于可以休息了。星语一个一个地触碰那些光点，一个一个地告诉它们——“我来了。我看见你了。你可以休息了。”它们一个一个地亮，一个一个地熄灭。每一个亮的时候都像在说谢谢，每一个熄灭的时候都像在说再见。
最后一个光点熄灭的时候，星语站在那里，被黑暗包围着。但她不怕，因为那些光在她心里。她抬起头，看着那些空荡荡的穹顶，那些字还在，但字里的光不在了。它们完成了，可以休息了。
“谢谢你们让我看见你们。”
穹顶没有回应。但她知道，它们听见了。
星语从那地下的洞穴中走出来，站在地面上。那颗垂死的恒星还在头顶，和进去时一样。但它不一样了——那些存在不在了，但它们的光还在，在她心里。她蹲下身，从地上捡起一块小石头，灰白色的，很普通。但她知道，它不一样。它见过那些光，听过那些字，感受过那些存在。她把它握在手心里，它很凉，像一片即将飘落的叶子。
回到启明号，星语把那块石头放在舰桥上，放在那些石头的旁边。又一颗石头，又一个文明，又一个被看见的存在。它们在那里，沉默地发着光。
航行的第四百二十天，星语收到了一封来自小树的信。小树的字很工整，一笔一画，像他种的树。他在信里写：“星语姐姐，我种了一棵树。在村口，在那颗金色石头的旁边。它很小，只有手指那么高。但阿芽说，它会长的。会长得很高很高，比老树还高。等它长大了，我要在树上挂一盏灯。让那些从远方来的人，看见这盏灯。让他们知道，这里有人在等他们。”
星语把信贴在胸口，闭上眼睛。“小树，那盏灯会亮的。会被看见的。会有人来的。”
她提起笔，在信的背面写下：“小树，那棵树会长高的。会比老树还高。那盏灯会亮的，会比星星还亮。因为那是你点的光。是你看见的光，是你记住的光，是你传下去的光。它会一直亮着。”
她把信折好，放进怀里。那里已经塞得满满的了，但她不舍得丢掉任何一封。每一封都是光，每一封都是存在，每一封都是被看见的证明。
窗外，那颗垂死的恒星越来越远。星语站在舷窗前，看着它消失的方向。它还在亮，很暗，很弱，但它还在亮。它不知道那些存在已经不在了，不知道那些光已经熄灭了，不知道那些字已经被看见了。它只是在那里，亮着，等。等最后一缕光也熄灭，等最后一刻也过去，等最后一个人也忘记它。
但星语不会忘记。她记住了那些存在，记住了那些字，记住了那束从洞口照进来的光。她会把这些光写下来，寄回去，寄给那些孩子。让他们也知道，在这个宇宙的每一个角落，都有光在等。等被看见，等被记住，等被传下去。
航行的第四百四十天，启明号进入了一片空旷的星域。这里什么都没有，没有星星，没有星云，没有任何天体。只有一片纯粹的、绝对的黑暗。星语站在舷窗前，看着那片黑暗。她的心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是恐惧，是期待。她知道，黑暗的尽头，有光。
“星语指挥官，前方探测到异常引力波动。”
“能确定是什么吗？”
“无法确定。但它的引力特征与之前遇见的那艘巨大飞船很相似。”
星语的心跳加快了。又一艘飞船？在这里？在这片什么都没有的黑暗中？“过去看看。”
启明号向那片引力异常的区域驶去。周围的黑暗越来越浓，越来越厚，像一堵无形的墙。但星语不怕，她知道，墙的那一边，有人在等她。
航行的第四百五十天，那艘飞船终于出现在视野中。它比之前遇见的那艘还要大，还要古老，还要沉默。它的表面是黑色的，和周围的黑暗融为一体。但星语知道，它在发光。不是用眼睛看，是用心看。
“星语指挥官，探测到生命迹象！比之前那艘飞船强很多！”
星语点点头。“它在等我。”
登陆艇向那艘巨大的飞船飞去。它越来越近，越来越大，大到遮住了整片星空。星语坐在舷窗前，看着那些黑色的碎片，那些残破的建筑，那些沉默的街道。她知道，这里有一个存在，一个还没有完成的存在，在等她。
她不会让它等太久。