乐双顺睁开眼时，房间里黑得像被墨汁泼过。
他算了下时间，凌晨三点十七，离他25岁还有六小时四十三分钟。
他想起身喝水，脚刚沾地，就听见客厅传来窸窸窣窣的动静。
像有老鼠，但老鼠没这么沉。
他摸出手机，打开监控，看见林逸和易玲儿正撅着屁股在客厅吹气球，气球上写着和。
他骂了句，搞偷袭。
他没声张，悄悄躺回去，装睡。
装到早上九点，门被一脚踹开。
林逸端着个蛋糕冲进来，蛋糕上插着25根蜡烛，蜡油淌得到处都是，像流血。
生日快乐！他吼， Surprise otherfucker！
乐双顺被吓得从床上弹起来，腰闪了。
你们他妈的……他龇牙咧嘴，但话没说完，就看见门口挤进来一堆人。
第一个，是负债男人，手里拎着两瓶茅台，笑得像朵菊花：乐会长，我来还债！
第二个，是癌症患者的女儿，抱着个相框，里面是王建国的遗照：我爸让我来，说谢谢你。
第三个，是立住——不，现在叫立住——穿着身保安服，腰杆挺得笔直：乐老师，我……我来站岗！
第四个，是豆豆，捧着束野花，上面还沾着泥：乐老师，我妈说，这花不算钱，算心意。
第五个，是个金发碧眼的老外，用标准中文说：乐先生，我是您日内瓦试点学校的第47个学生，我来给您庆生。
第六个、第七个、第八个……
到最后，八十平的老破小，挤了三十多号人，挤得连下脚的地儿都没有。
乐双顺当时就懵了。
你们……他算了下，你们咋找着这儿的？
算的。负债男人憨笑，我算过，您今天肯定会在家。
算你大爷！乐双顺骂，今天不算！
豆豆接话，我妈说，今天不算，所以今天我们都来了。
蛋糕端上来，25根蜡烛点着，火苗窜得老高。
乐双顺看着那火苗，算了下。
“吹灭蜡烛：幸福概率：无法计算”
他愣了。
这是他这辈子第一次，算不出来。
吹啊！林逸催。
就是，易玲儿也催，吹完了许愿。
许个屁愿。他笑，愿望这玩意儿，算出来就不灵了。
他还是吹了。
一口气，25根蜡烛全灭。
灭的那瞬间，手机地一声。
不是闹钟，是协议核心。