夜色如墨，银河低垂，一弯清亮的月牙斜挂在天幕，洒下如水般的柔光，将将军府的屋顶瓦片镀上一层朦胧的银辉。晚风拂过，带着初夏特有的微暖草木气息。
张经纬独自一人坐在最高处的屋脊上，一条腿曲起，手臂随意地搭在膝上，另一条腿垂在檐边，轻轻晃荡。他手里拎着一小壶清酒，偶尔仰头啜饮一口，目光放空地望着远处沉寂的院落和更远处模糊的山峦轮廓，眉头微锁，沉浸在纷乱的思绪里。
细微的窸窣声和略显笨拙的喘息声从身后传来。他没有回头，只是嘴角微微牵动了一下。
很快，皇甫灵小心翼翼地爬了上来，在他身边找了个稳妥的地方坐下，衣裙拂过瓦片，发出轻微的沙沙声。她顺着他的目光望去，轻声开口，打破了夜的宁静：“一个人躲在这里，在想什么呢？”
张经纬没有立刻回答，又抿了一口酒，才缓缓道：“在想我爹。”声音里带着一丝不易察觉的迷茫和追溯。
皇甫灵安静地陪着他，仰起头，望向那弯皎洁的月牙，试图将话题引向轻松的方向：“今晚的月牙儿真亮，像一柄擦得锃亮的银钩。”
“是啊。”张经纬应了一声，目光依旧没有焦点。
一阵短暂的沉默后，皇甫灵再次开口，语气里带着关切：“听钱明说，你晚膳都没用。饿不饿？要不要我让厨房给你做点宵夜？”
张经纬摇摇头，将酒壶放在手边：“不用麻烦，没什么胃口。”
皇甫灵侧过脸，借着月光打量他朦胧的侧影：“你下午去找我爹了？”她顿了顿，声音更柔了些，“是遇到什么难事了吗？我看你回来后就心事重重的。”
张经纬沉默了片刻，选择了一个部分真实的回答：“嗯。今天……整理出一些我父亲留下的旧物，有些地方想不明白，就去找岳父大人问问，看看有没有什么被忽略的线索或纰漏。”
皇甫灵想起白天看到那些奇特的“宝贝”，点了点头：“公爹留下的那些东西，我看着虽怪，但确实都是极精致的好东西，非寻常匠人能造。”
“快一年了……”张经纬忽然没头没尾地低声说了一句，语气里充满了感慨和一种难以言喻的复杂情绪。
皇甫灵误解了他的感慨，柔声安慰道：“若是实在想念公爹，明日我陪你去庙里看看他的牌位，上柱香，说说话？”
张经纬闻言，却露出一丝苦涩的轻笑，摇了摇头：“庙里供奉的，不过是一把灰、一块木牌而已。看了……又能怎样呢？”他的声音里带着一种看透般的虚无，又或许，是某种不愿面对虚假纪念的执拗。
皇甫灵听出他语气中的消沉，轻轻将头靠在他坚实的肩膀上，闷闷地说：“看你这样郁闷，我心里也跟着不好受起来。”
张经纬感受到她的依赖和关心，心中一暖，伸出胳膊揽住她的肩膀，解释道：“傻瓜，我这不是郁闷，只是在思考一些事情，一些……很重要却想不通的事情。”