猫每天都有大量的时间处于入静的状态，这种状态使它感到前所未有的身心愉悦。
这一天，太旦国的京城降下了最后一场春雪。
辛蝶凌晨三点多回到家，她抖掉身上的雪，急忙去阳台上搬那些花盆，雪飘进了阳台，落在花盆里刚长出不久的花叶上，她小心地掸去叶片上的雪，数着嫩绿的叶瓣。
她忽然发愣似地说：“也许等不及你们开花我就走了……”她又转过脸看着猫，好像要为猫想一个归宿。
“走吧，我们睡觉去。”她把猫抱在胸前，好像转眼间抛开了一切难题。
春雪过后，天气迅速转暖。
现在，开着阳台的门，温暖的风就会吹进来。这天，辛蝶削了一只红得透亮的苹果，开玩笑地划一片放在手上喂猫。它吃了。
她开心地笑：“我原先养的猫，时间长了它们甜瓜、蕃茄什么都吃，你也跟它们一样！往后，我吃什么，你也跟着我吃。”
果然第二天午饭时，她用筷子蘸了自己杯里的啤酒，伸进猫张着的嘴里，点在猫的舌头上。
她为此感到非常开心。圆晴虽然自称是猫的朋友，但猫觉得她更像它的主人，而辛蝶却相反，不像是它的主人，更象它的朋友。
她认为对猫这样的朋友可以完全信任，所以她时常把内心的话自言自语地向猫倾诉，她当然以为猫听不懂她讲的话，但她知道，任何和人一块儿生活的动物，时间长了都能从人的语言和行为中领悟到某些意思。
辛蝶觉得孤独时就和猫说些话，她需要这样。
辛蝶每天晚出晚归，有规律地生活着。
她一离开家，猫就入静，把自己沉入空无一物的境界。
每天这样的长时间入静，原先入静时总会出现的身体微微的酸、麻感觉消失了，现在只有轻微的汗渗出皮肤。
每次总是在辛蝶回家前几分钟，猫就身轻如气、如飘云端般回到现实之中。
这些天猫在入静时，脑中有时会出现一些幻境，它吃不透为些幻境的含意。
不过，有一点很不寻常，十几天前猫就能在辛蝶到家前好几分钟就预感出来，现在它竟然已能从幻景中看到她乘什么样的出租车回家。
只是由于猫不能亲眼看一看，也不能询问辛蝶，所以无法证实这幻景是否真实。不过，这不是跟它的生命有多大关系的事。倒是自己的身体越来越强壮这一事实使它很纳闷。