风，正从那里灌进来，拂过她额前汗湿的碎发，也拂过胶卷表面，那一层薄薄的、正在缓慢氧化的靛蓝。
她指尖微屈，将胶卷翻转。
背面，一行极细的蚀刻字迹，在紫外光下悄然浮现，字字如针，刺入眼底：
“初代密钥持有者叶氏血脉，需与XMC-03共生激活。”
紫外光下，那枚米粒大小的胶卷静静躺在叶雨馨掌心，靛蓝晕染正以肉眼可见的速度褪去，像退潮时最后一道冷浪。
她没动，只屏住呼吸，指尖悬在胶卷上方半寸——风从通风口灌入，拂过她汗湿的额角，也拂过胶卷表面那层尚未干透的显影凝胶。
打火机“咔”一声脆响。
幽蓝火苗腾起，她将胶卷边缘凑近焰尖，不灼烧，只烘烤。
三秒，五秒，七秒……温度升高，凝胶微融，靛蓝转为灰白，再一瞬，字迹如墨浸宣纸，猝然浮现：
“初代密钥持有者叶氏血脉，需与XMC-03共生激活。”
叶雨馨瞳孔骤然一缩。
不是震惊，是记忆断层被一道强光劈开——幼年叶宅西厢，夏夜闷热如蒸笼。
父亲坐在藤椅里，膝上摊着一本皮面笔记本，字迹潦草却力透纸背。
他没说话，只将一枚温润铜钱塞进她手心，又掰开她小嘴，轻轻按在她舌尖下方：“咬住，别松。数到一百，再吐出来。”
那时她才六岁，不明白为何每晚必咬，不明白为何铜钱内侧刻着密密麻麻的螺旋纹路，更不明白父亲盯着那纹路时，眼底翻涌的究竟是悲悯，还是恐惧。
此刻，她猛地抬手，指甲狠狠刮过乳牙匣内壁凹槽——三道弧线，中央最深那道，与铜钱内刻的基因链编码图谱，严丝合缝。
原来不是护身符。
是生物锁。
而她，是钥匙本身。
“嗡——”
耳钉忽然震颤，加密频段切入，徐墨辰的声音撞进来，沙哑、急促，带着高烧特有的灼热气音：“我在东门铁栅外……开门。”
她没应，转身疾步冲向药房门口。
推门刹那，风迎面扑来，裹着铁锈与未散尽的茉莉香。
他站在十步之外，白衬衫领口敞开，脖颈青筋绷紧，额角覆着一层冷汗，左手却死死按在右腕动脉上，指节泛白，仿佛在强行压制某种即将溃堤的震颤。
他没走近，只朝她伸出手——掌心向上，手腕外翻，露出一截苍白皮肤，静脉微微凸起，像一条绷紧的银线。
“你的脉搏频率，”他声音低得几乎被风撕碎，“能稳定我的神经紊乱。”
叶雨馨没犹豫。
她一步上前，右手直接覆上他手腕，指尖精准压住桡动脉——
触感滚烫。
下一秒，他瞳孔骤然收缩，漆黑眼底裂开一道缝隙，不是惊惧，而是某种沉埋十五年的、血淋淋的倒带：
白炽灯惨白刺眼，消毒水味浓得呛喉。
五岁的叶雨馨被固定在金属台面上，手腕脚踝扣着软质束缚带，嘴里含着一枚冰凉铜钱，舌尖抵着螺旋刻痕。
她睁着眼，没有哭，只是死死盯着天花板角落——那里，一只蜘蛛正缓慢爬过裂缝。
穿白大褂的男人俯身，口罩遮住半张脸，只露出一双眼，冷静、专注，带着解剖标本般的耐心。
他抬手，调整头顶无影灯角度，光束精准打在她左耳后——那里，一枚细小红点正在皮下微微搏动。
镜头缓缓下移，男人抬起右手，袖口滑落，露出腕表表盘一角：QW-09。
他低头，在平板上输入指令，屏幕一闪，弹出一行小字：“XMC-03｜初代适配体｜同步率78%｜等待终启”
叶雨馨认得那只手。
也认得那双眼睛。
是赵文山。
可那张脸，比现在年轻十岁，眼神里没有算计，只有近乎狂热的虔诚。
“呃——！”
徐墨辰喉间迸出一声压抑的抽气，整个人晃了一下，膝盖微弯，全靠左手撑住门框才没栽倒。
他额角青筋暴起，呼吸陡然粗重，却仍死死盯着她，嗓音嘶哑如砂砾摩擦：“……你小时候……被他们……标记过。”
叶雨馨指尖未松，反而更用力压住他脉搏，仿佛要将那狂乱的跳动硬生生摁回秩序里。
她没看他，目光越过他肩头，落在远处主控塔顶——那扇暗窗依旧敞着，风正从中涌出，吹得她鬓边碎发狂舞。
就在此时，药房门外传来沉稳脚步声。
周砚来了。
他没穿制服，只一身深灰风衣，领口微敞，腕表内侧那道断弦状旧疤若隐若现。
他身后空无一人，连特警队的影子都消失了。
“传真机数据已清空。”他开口，声音平静，却像一把钝刀缓缓割开空气，“但原始坐标流，我导进了这个。”