指尖抚过红木长桌边缘，停在第三格抽屉暗扣上。
那里有一道几乎不可见的划痕，呈微弧形，与她腕上红绳烙印搏动的节奏同步——一吸、一屏、再缓吐。
特工校准威胁等级的呼吸法，此刻却成了开启密室的节拍器。
抽屉弹开，没有弹簧声，只有一声沉闷的骨节轻响，仿佛某具沉睡躯体的肋骨悄然松动。
她取出徐父公证遗嘱原件。
牛皮纸封套尚带余温，像是刚从谁掌心移交而来。
拆封时，指尖掠过火漆印章边缘——那枚“振邦”篆印下，有一粒极小的铜粉反光，细如尘埃，却与乳牙铜匣内壁锈迹成分一致。
她翻到第十三页。
纸页厚实，略带潮气，边角微微卷曲。
她用指甲沿中缝轻轻一挑——不是撕，是“启”。
一层薄如蝉翼的宣纸夹层应声剥离，底下赫然嵌着一张烫金请柬。
底色是哑光黑，金箔浮雕的“囍”字未闭合，右下角留白处，一道细如发丝的裂痕蜿蜒而过，像被谁用指甲掐出来的旧伤。
日期：三天后。
地点：静心疗养院B3。
宾客栏仅两行字，墨色浓重得近乎凝血：
XMC-03 & YX-001
叶雨馨指腹摩挲过编号，皮肤下红绳烙印骤然一烫，似有电流逆冲而上，直抵太阳穴。
她眼前晃过废墟里徐墨辰颈后那道疤痕——芯片嵌入处，弧度微凹，形如一枚被时光磨钝的乳牙。
就在此刻，耳内微型骨传导接收器嗡鸣一声，极轻，却如针尖刺入鼓膜。
是徐墨辰的声音。
断续，沙哑，混着电流杂音与粗重喘息，像从深井底部艰难浮起：
“……每年我生日……徐砚舟都带我去B3地下室……”他喉间滚出一声压抑的呛咳，背景里有金属刮擦声，“……水晶棺……里面躺着穿婚纱的女人……领口……绣着编号……和你脚环上的一样……”
信号戛然而止。只剩一段低频嗡鸣，在她颅骨内持续震颤。
叶雨馨没眨眼。她将请柬翻面。
背面空白。
她从袖口内衬抽出一支极细的银针，针尖刺破自己左手无名指指腹——一滴血珠迅速凝成，饱满、暗红，带着体温的微颤。
她没让它落下，而是悬停半寸，任血珠在空气中微微晃动，映着窗外透入的一线天光。
三秒后，血珠坠下，正正落在请柬背面中央。
没有晕染。
血珠竟如水银般滚落，只在纸面留下一道极细的湿润痕迹，随即蒸发，不留丝毫印记。
可就在那痕迹消失的刹那，请柬背面浮现出几行淡青字迹，纤细、清隽，墨色由浅入深，仿佛从纸纤维深处缓缓渗出：
“完成共生，方得自由。”
字迹未干，青色犹带水汽。
她指尖一顿，忽而转身，抄起桌上青瓷茶盏——盏中是今晨阿福亲手泡的茉莉茶，花瓣已沉底，汤色澄黄，浮着一层极薄的油膜。
她将请柬浸入。
水波轻漾。
烫金“囍”字遇水微融，金箔剥落处，露出底下朱砂印泥压印的指纹——四枚清晰指印，三枚属徐振邦，一枚属于一个早已注销身份的女护士，而最上方那枚拇指印，边缘微翘，指腹纹路与叶雨馨右手中指内侧那道旧痕严丝合缝。
指纹旁，一行蝇头小楷浮现，墨色沉郁如初干之血：
“此约唯雨馨可启，余者皆赝。”
字迹落定，茶水忽地泛起涟漪，一圈圈扩散，映着天花板幽光，竟在水面倒影里，隐约浮现出一张女人侧脸——眉眼未清，唯有一缕乌发垂落颈侧，发尾系着一截褪色红绳。
门外，皮鞋敲击大理石地面的声音由远及近，节奏精准，不疾不徐，像一把尺子丈量着最后的耐心。
叶雨馨抬手，将请柬从茶水中缓缓提起。
水珠滴落，嗒、嗒、嗒。
每一声，都像倒计时的秒针。
门被推开时，她正用一方素绢擦拭请柬背面水痕。
动作很慢，很稳，仿佛擦拭的不是纸，是一把尚未出鞘的刀。
苏凌月站在门口，高跟鞋踩碎一地斜阳。
她身后，三名律师西装笔挺，公文包边缘泛着冷硬金属光泽。
她手里捏着一份装帧考究的婚约副本，羊皮纸封面上烫着徐家徽记，边缘已被反复摩挲得发亮。
“徐伯父临终前亲口指定我代嫁。”她声音不高，却像冰棱坠地，清脆、锐利、不容置疑，“叶小姐，你不过是个实验品，连徐家祠堂的门槛都没资格跨过——这婚约，你配看？”
叶雨馨没抬头。
她只是将擦干的请柬，轻轻放在桌角。
然后，她抬眸。