村长失败了，他却不肯放弃，那个守在大山内生活一辈子的家伙，没有文化又愚昧无知，他只想复刻出原来的荣耀，却不肯顺应时代的改变，只能被淹没在历史的洪流中。
殉情没用，那些去打仗的孩子也没有活着回来的，社会动荡，更没有学堂可以读书，村庄内却发生更大的矛盾。
附近还有联络的村庄都知道这里所谓殉情的真相，更不想将家里的女儿嫁过来，大部分女人都殉情了，导致女孩很少，只能近亲结婚，后代越发愚蠢，想要出生一个健康聪慧的孩子都很难。
扭曲的人心，疯狂的村庄，在某个夜晚彻底爆发。
她被划破嘴角，然后是出现在一户户人家中，成为所有人的噩梦，最先发疯的就是村长。
因为他当初花高价在外面买回来的儿媳妇是个漂亮的大学生，在她没有被打断手脚前，她是那么美好，像只骄傲的白天鹅，对所有人都露出厌恶的神色却会照顾所有小孩子。
等村长家出事后，所有人都很开心，因为不是近亲结婚，只有那个大学生生下的孩子是聪明的，健康的，然后被当做狗一样养大。
为什么？
怨恨吧！
跛脚的老妪就是近亲生育出来的怪物，还有她这个从小就瘦弱不堪的女儿，还有那个看似被养的高大却脑子愚笨，手脚不灵活的儿子。
到底是为了报复还是因为那些被迫殉情的女人谁知道呢？
最后就是这个村庄只剩下他们几个人，但是老妪却不敢离开，因为她跟外面的社会彻底脱节，她只能不断编造各种谎言哄骗身边这些孩子留下，什么贞妇的血脉，真假如何，谁又能知道呢？
将所有故事讲完，瘦弱女人抬起手，轻声唤道：“盛平，过来……”
听到最熟悉的声音，小家伙开心扑到她身边，瘦弱女人抱着他再次落泪。
“他叫盛平，那个姐姐说，她愿盛世太平，她的悲剧不再上演，希望这个孩子能好好长大，但是她却不会再苟延残喘下去，然后跳井自杀了。”
那口老井是村庄内唯一的水源，因为她的自杀，无人敢去打捞，只能封存起来。
没有水源，生活更加艰苦，外面的湖泊也在一点点干涸，而且那里面不知道埋葬着多少被迫殉情的女人，大家也不敢喝湖水，只能走更远的路，去邻村偷水喝。
毁灭，也许是这个村庄的最终归宿，压根不需要什么闹鬼，哪怕不去报复谁也无所谓，所有人都将化作尘埃，那些悲剧只会变成历史长河中令人唏嘘的故事，并不能改变任何，只可惜，人性就是这样卑劣。
老妪将所有的不满，用各种谎言披上所谓正义的外衣，完成最后的发泄。