地铁站的风裹着潮气，吹在脸上有点黏。看了眼手机，10点整，屏幕上还停留在和老婆的聊天记录：“我到西大道站了，你还有多久？”她回了个“快了，等我10分钟”。我找了个长椅坐下，掏出手机点开备忘录，想趁着等她的功夫，把刚才和美女同事唠嗑的片段记下来——怕再过会儿，那些带着玩笑的对话就散在风里了。
一、办公室的玩笑：50万的“包养协议”里，藏着成年人的分寸
晚上8点，我站在公司楼下的路灯下等她。美女同事加完班出来时，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，里面大概是刚买的零食。“等很久了？”她笑着问，发梢被风吹得有点乱。
“没多久，刚下来。”我踢了踢脚下的石子，“跟你说个事，我可能要离职了。”
她愣了一下，随即挑眉：“巧了，我也差不多。”
“领导跟我说的，”我忍不住笑，“他说‘现在人都不好管了，你要走，连XX（她的名字）也要走’。”
“他倒消息灵通。”她撇撇嘴，“不过，他没说我为啥走吧？”
“没说，就说你可能要结婚了。”
她突然停下脚步，转身看着我，眼睛亮晶晶的：“谁跟你说我要结婚了？”
“领导啊。”我故意逗她，“怎么，被我说中了？那可不行，你可别结婚。”
“凭啥？”她仰头看我，嘴角带着促狭的笑。
“我还等着娶你呢。”我一本正经地胡说，“你要是真结婚了，那我就只能包养你了，一年50万，怎么样？”
她“噗嗤”一声笑了出来，抬手拍了我一下：“行啊，等你挣到50万再说。”
“一言为定。”我冲她拱手，“到时候可别反悔。”
我们在6号线的站台分了手，她往车头走，我去车尾换乘9号线。看着她的背影消失在人群里，突然觉得这玩笑开得有点甜。其实谁都知道是随口一说，成年人的世界里，这种带着点暧昧又不失分寸的玩笑，像加了糖的柠檬水，喝起来清爽，又不会腻。
上了9号线，我掏出手机看《破产姐妹》，Max的毒舌和Carole的乐观混在地铁的报站声里，倒也不觉得无聊。以前总觉得学英语费劲，现在看看剧磨耳朵，倒也挺好——就像刚才的玩笑，不用当真，图个乐子就行。
二、深夜的加餐：从狼牙土豆到凉菜，馋虫总比计划先一步
10点到了家门口的地铁站，老婆发来消息：“我还在半路，你先等我会儿。”我说“好”，找了个角落的座位坐下，打开备忘录写小说。最近在写一个关于开托班的故事，写得正起劲，抬头一看，已经10点20了。
“抱歉来晚了。”老婆喘着气跑过来，手里拎着个空了的奶茶杯。
“没事，我刚在写东西。”我收起手机，“饿不饿？去吃点啥？”
“想吃狼牙土豆。”她拉着我往地铁口走，“那家小摊还没收呢。”
狼牙土豆摊的老板正收拾东西，见我们来，又重新支起锅。土豆炸得金黄，拌上辣椒面、孜然和酸萝卜，香得人直咽口水。我们站在路边，你一口我一口地吃，辣得直吸气，却舍不得停。
“没吃饱。”她舔了舔嘴角的辣椒，“再去买点啥？”
“要不……再吃一份？”我笑着提议。
“好啊！”
我们又买了份狼牙土豆，她还拉着我去蜜雪冰城买了杯柠檬水，路过凉菜摊时，又拎了一小份夫妻肺片。“回家配面包吃，肯定香。”她晃了晃手里的塑料袋，像只偷到食的小老鼠。
到家10点40分，我们把凉菜倒在盘子里，撕开两袋面包，打开电视看《最强常委赵达功》。赵达功正跟人据理力争，声音洪亮得像在吵架，我们却光顾着往嘴里塞吃的——土豆的辣、凉菜的麻、面包的软，混在一起，竟比正经饭菜还香。
“你看你，面包屑掉一沙发。”我帮她擦掉嘴角的芝麻，她却反手塞了一块土豆到我嘴里，辣得我直吸气。