傍晚的地铁里，我又忍不住掏出手机，给朋友发了条消息：“今天面试又黄了，兜里就剩50块，晚饭只能啃馒头了。”按下发送键的瞬间，心里竟有点隐秘的期待——期待他发来“太惨了”“我请你吃饭”的回复，像小时候摔了跤，故意哭大声点，就为了引来大人的哄劝。
走出地铁站，晚风吹得人清醒了点。我摸了摸口袋，其实早上刚发了兼职工资，钱包鼓得很；面试也没黄，面试官说“下周等通知”，明明是大概率能过的事。可刚才那一瞬间，我就是想把自己说得惨一点，说得狼狈一点，好像这样就能抓住点什么。
一、分享欲的背后：是渴望被看见的小孩
我想起小时候，每次考了满分，总会绕着院子跑三圈，故意让邻居阿姨看到手里的试卷；要是摔了一跤擦破了皮，就会举着流血的膝盖冲进家门，非要等妈妈吹着伤口说“不疼不疼”，才肯把眼泪收回去。
那时候的分享欲多直接啊——好东西要炫耀，疼了要喊疼，开心了要大笑，全写在脸上，藏都藏不住。可不知从什么时候起，这份直接变得弯弯绕绕：考了好成绩，会先说“这次题目太简单”；赚了点小钱，会补一句“累死累活才这点”；就连真的受了委屈，也得先自嘲“我这脑子，活该被骗”。
上周同学聚会，有人聊起工资，我下意识就说“别提了，月光族，还得靠爸妈补贴”。其实上个月刚攒下了一笔钱，足够付个小公寓的首付。可话一出口，就像按了开关，有人立刻接话“我比你还惨”，有人拍着我肩膀说“慢慢来”，那种被包围、被理解的感觉，竟比说真话时更踏实。
后来我才慢慢明白，那些看似“炫耀”或“卖惨”的分享，本质上都是在喊“你看我”。就像黑夜里走路的人，总得亮着点什么，才敢往前走——有时候亮的是手里的糖，有时候亮的是脚上的伤，无非是想证明“我在这里，我需要被看见”。
同事小林总爱在朋友圈晒加班照，配文“又是通宵的一天，快扛不住了”，底下总有领导评论“辛苦了”；邻居张姐总说“我家孩子太调皮，考试总倒数”，转头就给孩子报了最贵的补习班。我们都在借着“分享”的壳，喊着心里的需求：求关注，求认可，求一句“你很棒”。
二、迎合的陷阱：把自己活成了别人喜欢的样子
最可怕的不是分享，是为了迎合别人，把自己拧成了麻花。
有次跟几个喜欢户外的朋友聊天，明明我最讨厌爬山，却跟着说“下次徒步带我一个，我能走完全程”；客户说“你这方案太激进”，明明觉得自己的想法没问题，却立刻改口“您说得对，我马上改得保守点”；就连老婆说“这家餐厅太难吃”，其实我觉得还行，也跟着点头“确实，还没你做的面好吃”。
就像玩角色扮演游戏，每天早上醒来，先想好今天要扮演“随和的同事”“听话的下属”“体贴的伴侣”，把真实的想法、别扭的情绪、甚至小小的坚持，都打包收进抽屉里。时间久了，抽屉越来越满，我却越来越不知道“真实的自己”该是什么样子。
前几天整理旧物，翻到大学时的日记本，里面写着“讨厌聚餐，喜欢一个人待着”“绝不为了合群改变自己”。看着那些字，突然觉得陌生——什么时候开始，那个宁愿一个人啃面包也不去聚餐的我，变成了酒桌上端着酒杯说“我敬您”的人？