中午的阳光透过窗棂，在地板上投下格子状的光斑，妈妈端着那瓶橙黄色的沙棘汁走进来的时候，光斑刚好落在瓶身上，晃得人有点眼晕。
“尝尝，这沙棘汁可好了，健康！”她把瓶子往我面前推了推，标签上“100%沙棘原浆”的字样格外显眼。
我扫了眼标签，没接：“不喝，看着就一堆添加剂。”
“哪有！”她立刻提高了音量，像被踩了尾巴的猫，“你看原料表，就‘沙棘’俩字，干净得很！”
我忍不住笑了，指着标签反问：“就这？越简单越可疑。真纯沙棘打出来的汁，酸得能涩掉牙，哪有这么亮的颜色？”
她却梗着脖子，把手机掏出来翻出订单记录：“这可贵了，99块钱6瓶呢！主播说平时都卖一百多，今天是给家人们的福利，刘晓庆都代言过！”
“99块6瓶？”我拿起瓶子掂量了下，“一瓶500毫升，合着16块多一瓶。你知道新鲜沙棘多少钱一斤吗？”
她愣了下，眼神有点飘：“主播说……好几斤才能榨出一瓶。”
“那你算过账吗？”我拿出计算器，“假设一斤沙棘10块，6瓶3升，就算十斤沙棘榨一升，3升得30斤，光原料就300块，他99块卖给你？还赚什么？”
“人家是搞活动！为了冲销量！”她的声音弱了点，却还是嘴硬，“央视都上过，还能有假？”
“你在央视见过？”我盯着她的眼睛，“还是主播说‘上过’？”
她被问得哑火，半天憋出一句：“反正……人家明星都代言了，总不能骗我吧？”
“明星代言的翻车还少吗？”我把瓶子推回去，“妈，不是不信你，是这些直播间的套路太熟了——先抬价再打折，说什么‘家人福利’，其实成本低得很，添水加甜味剂，贴着‘纯原浆’的标签糊弄人。”
她却突然红了眼眶，声音带着点委屈：“我不就是想给你喝点好的吗？你总说我买的东西不好，我……”
话说到一半，她又把剩下的咽了回去，转身把沙棘汁塞进柜子，背影有点蔫蔫的。
我看着她的背影，突然有点后悔。其实我知道，她不是贪便宜，也不是傻，只是总觉得“明星代言”“央视上榜”是靠谱的代名词，总想着把她眼里“好的东西”塞给我。就像小时候，她总把省下来的糖偷偷塞给我，哪怕那糖纸都皱了。
阳光慢慢移过地板，格子光斑爬到柜子上，刚好照在那瓶沙棘汁的瓶身上。或许我该换种方式说——比如“妈，下次咱买新鲜沙棘，我给你榨 juice 喝”，而不是一上来就戳穿“套路”。
有些争吵，争的不是“沙棘汁有没有添加剂”，是她想对我好，而我，总在急着证明她“错了”。
我把沙棘汁从柜子里拿出来，拧开瓶盖倒了一小口，酸得龇牙咧嘴，果然加了不少糖。妈妈在旁边看着，嘴角偷偷翘了下，又立刻绷住：“怎么样？没骗你吧，就是纯的。”
“是挺‘纯’的，纯纯的糖水味儿。”我把杯子推给她，“妈，我不是说你买错了，是觉得不值。99块6瓶，合着一瓶16块5，够买两提可乐，够买三大桶纯净水了。可乐至少明明白白写着有糖有气，纯净水干净得连个杂质都没有，这玩意儿呢？除了酸和甜，你知道它到底多少沙棘多少水？”