在的黎波里的市场上，财富的流动比耶路撒冷更为赤裸。来自大马士革的镶嵌铜工艺品、来自埃及的亚麻布、来自西西里的谷物，与伯国自产的糖和橄榄油在此交汇。商人之间流传着隐秘的对话，内容不仅关乎价格，更关乎航线安全、沿岸城堡的守备情况，以及如何绕开耶路撒冷王国，直接与意大利城邦达成利润更丰厚的交易。的黎波里，名义上是十字军的一员，实质上更像一个在基督教与伊斯兰世界夹缝中，精于计算的独立商业城邦。
向北沿着海岸线，托尔图沙（今叙利亚塔尔图斯）则呈现出截然不同的面貌。这座城市更像一个巨大的、为战争而生的修道院。它不仅是伯国抵御来自霍姆斯方向赞吉军队的前线堡垒，更是圣殿骑士团在黎凡特最重要的据点之一。
托尔图沙的城墙比以往任何时候都要厚重，新修的棱堡和塔楼如同钢铁的拳头，指向内陆。圣殿骑士团驻地的练兵场上，没有甘蔗的甜香，只有钢铁的冰冷、汗水的咸涩和战马的气味。骑士们的训练更加严苛，他们模拟着在狭窄城墙上应对火器攻击的场景，用浸湿的牛皮盾牌尝试抵御模拟的「希腊火」罐。
然而，即使在这样一个信仰与军事结合的堡垒，也无法完全隔绝外部世界的侵蚀与内部的矛盾。
一位刚从的黎波里城返回的骑士，带回了伯爵与威尼斯人秘密谈判的消息，在骑士团内部引发了低声的争论。
「我们在这里用生命守卫基督的领土，而的黎波里的伯爵却只想着他的钱袋！」一位年轻的骑士愤慨不已。
一位更年长、更世故的分团长则相对冷静：「没有伯爵的黄金，我们拿什么加固城墙，购买战马？信仰需要剑来守护，而剑……需要黄金。」
更深的裂痕存在于托尔图沙的本地居民与拉丁统治者之间。城市的主教堂气势恢宏，但更多的本地希腊与叙利亚基督徒，仍悄悄前往他们自己古老的小教堂进行礼拜。他们向圣殿骑士缴纳沉重的税赋，以换取保护，但当他们看到骑士们日渐凝重的脸色，听到东方传来的、关于「雷火」的恐怖传闻时，内心深处的动摇与恐惧，如同地底暗流，悄无声息地蔓延。
托尔图沙的守军指挥官，一位资深的圣殿骑士，在巡视城防时，总会在那面向内陆的、最宏伟的主塔上停留最久。他望着远方山脉的轮廓，那里是赞吉王朝势力范围的起点。他手中摩挲着一枚来自大马士革的、被火药熏黑的铜片，那是斥候用生命换回的「纪念品」。
「他们在学习，在进步，」他对身后的副手喃喃自语，声音淹没在地中海的风中，「而我们……还在争论信仰的纯粹与黄金的肮脏。托尔图沙能挡住下一次攻击，靠的是石头和勇气。但下一次呢？当赞吉的火炮，能直接将巨石砸进我们的心脏时？」
的黎波里伯国，就这样被撕裂成两半：一边是首府的黎波里，在糖的甜腻与黄金的闪光中，进行着精明的商业算计与政治投机；另一边是前线托尔图沙，在信仰的坚守与对未来的巨大忧虑中，用冰冷的钢铁武装自己。它们共同维系着这个沿海伯国的生存，却也预示着，在即将到来的风暴中，这脆弱的平衡随时可能被来自东方的雷鸣，或来自内部的贪婪，彻底粉碎。
埃德萨（今土耳其尚勒乌尔法）不靠海，这里的空气里没有地中海的咸腥，只有两河流域上游平原扬起的尘土、牲畜粪便的气息，以及一种无处不在的、被包围的窒息感。作为最深入内陆、最孤立的十字军国家，埃德萨像一块被强行嵌入伊斯兰世界的拉丁飞地，其存在本身，就是一个奇迹，也是一个注定的悲剧。
埃德萨城，一座拥有古老历史的城池，其城墙并非全是坚固的拉丁式棱堡，更多是沿用并加固了古老的亚美尼亚与叙利亚风格，由厚重的泥砖与黑色玄武岩混砌而成。城市里，语言混杂得令人眩晕：拉丁语是统治阶层的命令，古叙利亚语是市井的喧嚣，亚美尼亚语在教堂与贵族宅邸间低回，而突厥语与阿拉伯语，则在市场的角落与边境的风中不断渗透。
伯爵约瑟林二世，被称为「软弱者」，但他的脸上更多是一种在绝境中无能为力的疲惫。他坐在并不奢华的宫殿里，面前站着他的封臣——几位同样焦虑的拉丁骑士，以及更令他头疼的、几位势力庞大的亚美尼亚贵族领主。
「赞吉的骑兵上周又烧毁了我们在东边的两个村庄，」一位拉丁骑士怒吼，「他们像在自己家后花园一样来去自如！我们需要出兵惩罚他们！」
一位亚美尼亚贵族，瓦尔坦勋爵，冷冷地反驳：「出兵？然后让阿勒颇的主力趁虚而来，包围埃德萨吗？我们的人手连守卫主要城堡都不够！」
约瑟林伯爵试图调和，声音却显得苍白无力：「我已再次向耶路撒冷的富尔克国王求援……也向拜占庭的将军们送去了信件……」
瓦尔坦勋爵的嘴角勾起一丝不易察觉的讥讽。求援？耶路撒冷远在天边，自顾不暇；拜占庭？他们恐怕更乐于看到拉丁国家削弱，以便趁机收复失地。真正的依靠，是他们这些本地扎根的亚美尼亚人，以及……
他的目光扫过宫殿窗外，那座宏伟的圣索菲亚大教堂（东正教）与规模小得多的拉丁天主教堂并立于城市天际线。埃德萨的根基，从来不在少数拉丁征服者，而在于占人口多数的亚美尼亚人与叙利亚雅各派基督徒。他们的忠诚，决定了伯国能存续多久。
市场上，传闻比商品流传得更快。一个驼队带来消息：阿勒颇的「少年学宫」成功铸造了一种可以由两匹马拖曳的「轻便雷器」。这消息像瘟疫一样在城中蔓延，引发了无声的恐慌。人们交易时心不在焉，眼神总是不由自主地飘向东方，彷佛那地平线上随时会出现喷吐火焰与死亡的怪物。
如果说埃德萨城是伯国跳动不稳的心脏，那么土贝塞尔堡就是它伸向敌人咽喉、却即将被斩断的拳头。这座耸立于荒凉山崖上的堡垒，控扼着通往幼发拉底河的要道，是埃德萨抵御赞吉王朝最前沿的钢铁哨所。
城堡指挥官，一个名叫戈弗雷·德·托贝索的诺曼老骑士，正用一块粗糙的磨石，反复打磨着他的长剑剑刃，彷佛这种古老的仪式能对抗远方的「雷火」。城堡的储备日渐消耗，来自埃德萨的补给队次数越来越少，规模越来越小。
他手下的士兵，由少数拉丁骑士、更多雇佣的亚美尼亚步兵和当地的基督教民兵组成，士气如同城堡蓄水池里日益下降的水位。
一个刚从前沿哨塔轮值回来的年轻士兵，脸色苍白地向戈弗雷报告：「指挥官大人……我们听到了……不是雷声，是更沉闷、更连续的轰鸣，从阿勒颇的方向传来，持续了整整一个下午。他们……他们好像在不停地试射。」
戈弗雷停下磨剑的动作，沉默地望向窗外。夕阳将城堡的阴影拉得极长，投射在下方干涸的河谷中。他知道，那轰鸣声意味着赞吉的工坊已经进入了量产前的最后阶段。下一次到来的，将不再是零星的骑兵骚扰，而是装备了「雷火」的、系统性的攻城大军。
他看着城堡广场上那些面带菜色、眼神惶恐的士兵，又看了看仓库里日益减少的箭矢和腌肉。一种深刻的无力感攫住了他。他的勇武，他的忠诚，在这即将到来的、超越时代的毁灭力量面前，显得如此苍白可笑。
「加强戒备，」他最终只能发出这道空洞的命令，声音沙哑，「派出双倍的斥候。还有……节约饮水。」
埃德萨伯国，这片内陆的孤岛，正被来自东方的阴影一点点吞噬。埃德萨城在内部猜忌与外部威胁中摇摇欲坠，而土贝塞尔堡则像狂风暴雨中一块孤独的礁石，明知巨浪将至，却只能绝望地等待被淹没的时刻。这里没有耶路撒冷的圣光，没有的黎波里的财富，只有平原的风沙、岩石的冰冷，以及一个清晰可闻的、正在倒数的毁灭计时声。