这种非人化的对待，比直接的暴力更有效地瓦解着他的自我认知。
他渐渐不再是“江淮”，而是一个被编号的“载体”，一组需要定时维护的数据，一个等待被使用的“容器”。
他的生理需求被简化为需要定时处理的“流程”，
他的存在被压缩成白色房间和几个功能性的移动路线：房间——检查室——卫生处理间——房间。
每次被推过同样洁白、同样空旷、同样无声的走廊时，他都试图记住点什么，
一个标记，一个声音，一丝不同的气流。但一切都是重复的、洁净的、刻意抹去特征的。
只有推着他的人，那无法掩饰的细微体态差异和偶尔泄露的、
无法完全被标准清洗程序掩盖的个体气息，提醒他，在这套完美的、非人的系统背后，终究还是由一个个具体的人在操作。
但这种认知带来的是更深的寒意：这些具体的人，选择并严格遵从着这套抹去自己人性的程序。
他们对他的痛苦、恐惧、乃至存在本身，视若无睹。
他被送回白色房间，束缚带重新轻柔而牢固地扣好。
门无声滑拢，隔绝内外。
房间里又只剩下他，无边无际的白，以及脑海中越来越清晰的、关于“载体”、“圣杯”和那个轻描淡写说着“会有人摆平”的声音。
定期轮换的匿名执行者，如同为某个宏大仪式进行准备的、沉默的祭司团。
而他，躺在祭坛般的床上，等待着那个未知的、“圣杯”降临的时刻。
每一次门滑开，进来的无论高矮胖瘦，带着何种细微气味，都可能是来执行下一步“准备仪式”的人。
这种悬而未决的、日常化的恐惧，像钝刀子割肉，一点点凌迟着他残存的意志。
在白色房间与冰冷流程构成的永恒循环中，江淮曾无数次试图打破这令人窒息的寂静。
他攒足力气，想要尖叫，想要质问，哪怕只是发出一丝呜咽也好。