一月二十六日，农历腊月初八。
天刚蒙蒙亮，江春生就醒了。窗外还灰蒙蒙的，远处的屋顶上覆着一层薄霜，在晨光中泛着细碎的银光。他躺在床上愣了一会儿，才想起今天要去治江——李大鹏的铸造厂开年终总结联欢会，他和于永斌约好八点半在门口碰头。
他起床穿好衣服，走到衣柜前，拉开柜门。里面挂着的衣服不多，几件工装上沾着洗不掉的混凝土渍，两件平常穿的夹克，还有那件深灰色的风衣。他的目光落在衣柜最里面——那件深蓝色的毛衣叠得整整齐齐，放在最显眼的位置。
这是叶欣彤织的那件。
自从上次从治江回来，他就把这件毛衣收起来了，一直没舍得穿。不是不喜欢，是……不知道该怎么穿。每次看见这件毛衣，他就能想起叶欣彤帮他整理领子时手指的温度，想起她说“刚学的，织得不好”时忐忑的表情，想起她看见他穿上时眼里亮起来的光。
今天去治江，她会看见他。如果她看见他穿着她织的毛衣，应该会高兴吧。
他伸手把毛衣拿出来，抖开，套在身上。毛衣很合身，深蓝色衬得他脸色精神了不少。他在镜子前照了照，又脱下，换上一件白色的衬衣，再套上毛衣，外面再穿上那件深灰色风衣。收拾妥当，他看了看镜子里的自己——比平时精神多了。
他拿起桌上那个提前准备好的提包，推门出去。母亲徐彩珠已经在厨房里忙活了，听见动静探出头来：“这么早就要走？吃了饭再走。”
“来不及了，于永斌在门口等着呢。”江春生说，“妈，我晚上不一定回来，您别等我。”
徐彩珠应了一声，又叮嘱了几句路上小心。
江春生出了门，走到交通局宿舍区西门口，于永斌那辆银灰色的面包车已经停在那里了。车窗摇下来，于永斌探出头，上下打量了他一眼，吹了声口哨。
“哟，今天穿得这么精神？西装呢？怎么没穿？”
江春生拉开副驾驶门坐进去：“又不是去相亲，穿什么西装。”
于永斌笑了，发动车子：“你那件毛衣不错，新买的？颜色挺衬你。”
江春生没接话，把提包放在后座。
于永斌一边开车一边说：“今天咱们可得做好准备了。李大鹏说了，晚上可能要闹到很晚，我估计今晚回不来。你给家里说了没？”