福建之行，从这座千年古城最具代表性的历史文化街区——三坊七巷开始。
这里保存着大量明清至民国时期的古建筑，坊巷格局完整，被誉为“中国城市里坊制度活化石”。
他们漫步在南后街，但见白墙黛瓦，飞檐翘角，石板路被岁月磨得光滑。随意走进一些开放的名人故居或展览馆，如林则徐纪念馆、严复故居、冰心故居等，厚重的历史感与人文气息扑面而来。
林则徐“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的浩然正气，严复翻译《天演论》引入“物竞天择”思想的启蒙之光，冰心笔下流淌的母爱与童真……不同时代的精神光芒，在这片古老的街巷中交相辉映。
“一条街巷，半部中国近现代史。”娄晓娥在一处展示福州船政文化的展馆前驻足，“这里不仅出文人、政治家，也是中国近代海军和造船业的摇篮之一。
沈葆桢创办的福建船政，开启了近代中国自主造船、培养海军人才的先河。这种‘师夷长技以制夷’的实践，与林则徐的睁眼看世界、严复的思想启蒙一脉相承，体现了闽都文化中务实、开明、敢于担当的一面。”
他们拐入幽静的坊巷深处，避开主街的喧闹。在一些未完全开放的老宅门前，可以看到精美的木雕、石雕、灰塑，题材丰富，工艺精湛。
巨大的古榕树盘根错节，荫蔽着巷弄，增添了几分幽深与沧桑。
“这些坊巷，像是一个个凝固的历史单元，”秦淮茹轻抚着斑驳的墙面，“将家族兴衰、人物命运、时代变迁都封存在这一砖一瓦、一木一石之中。行走其间，能感受到一种内敛的奢华与深沉的文化自信。”
午后，他们登上于山，参观白塔与戚公祠（纪念抗倭名将戚继光），俯瞰福州城景，闽江如带，新城旧区交织。随后前往鼓山，访涌泉寺。
这座千年古刹深藏山中，规模宏大，香火鼎盛，更有“闽刹之冠”的声誉。寺内藏经阁、千年铁树、陶塔等古迹令人赞叹。在山道旁的摩崖石刻群中，可以看到历代文人墨客、乃至近代名人的题刻，文化积淀深厚。
“鼓山的文化层积非常典型，”叶潇男观赏着一方宋刻，“儒、释、道乃至近代思潮，都在此留下痕迹。
山林的清幽与寺庙的庄严，为这座喧闹的港口城市，提供了一处静谧的精神高地。”
傍晚，他们泛舟游览了福州内河的一部分，体验“枕水人家”的另一面。随后，当然要品尝地道的福州菜。
在一家老字号，他们点了佛跳墙（需预订）、荔枝肉、淡糟香螺片、鸡汤汆海蚌等。佛跳墙的醇厚鲜美、集合山海精华，令所有人叹为观止；荔枝肉的酸甜酥脆，别具一格。福州菜偏重甜、酸、淡，讲究调汤，与川湘的麻辣、苏浙的咸甜又自不同。
“‘佛跳墙’这道菜，本身就是文化融合与技艺极致的象征，”叶潇男品着汤，感慨道，“山珍海味共治一炉，火候功夫臻于化境。这或许也隐喻着闽都乃至福建文化的一种特质：善于融汇各方精华，在精细处见功夫，在包容中创辉煌。”
夜宿古厝酒店，听着窗外偶尔传来的更声与虫鸣，心境沉静。闽都两日，初步展示了福建文化中厚重、文雅、开明、务实的“士”的一面，以及山海交汇带来的独特物质与精神滋养。
离开闽都，沿福厦线南下，便进入了福建文化最具海洋色彩、也最富传奇性的核心区域——以泉州（古称刺桐）为核心的闽南地区。
车子驶入泉州地界，一种与福州迥异的气息扑面而来：市井更加喧嚣热闹，建筑色彩更加鲜艳（红砖赤瓦），民间信仰的痕迹无处不在（宫庙林立），空气中仿佛跃动着更外向、更泼辣、也更具有世俗生命力的节奏。
“此地古称佛国，满街都是圣人。”这是朱熹对泉州的评价。
他们下榻在西街附近一家由番仔楼（近代华侨建筑）改造的民宿。放下行李，便迫不及待地走上街头。
第一站，便是那座中国现存最古老的伊斯兰教寺院——清净寺。花岗岩和辉绿岩砌成的门楼与礼拜堂遗址，带有鲜明的阿拉伯风格，在周围中式建筑的映衬下，显得格外独特。
寺内陈列着有关泉州古代海外交通与宗教交流的史料。站在空旷的礼拜堂遗址内，仿佛能听到千年前来自波斯、阿拉伯的商旅与教徒在此祈祷的声音。
“仅仅这一座寺，就足以说明泉州昔日的国际性。”索菲亚（此次随叶潇男一组）仔细观看着门楼上的阿拉伯文石刻，“不同文明在此和平共处，留下了如此深刻的印记。”
接着，他们参观了与清净寺相距不远的关岳庙（供奉关羽和岳飞）和府文庙。儒、释、道、伊斯兰乃至民间信仰的场所密集分布，和谐共存，构成了泉州老城区独特的宗教文化景观。
香火缭绕，信徒虔诚，充满了生动的人间烟火气。
“多种信仰并立而不悖，恰恰说明了这座城市历史上的开放与包容。”娄晓娥分析道，“海洋贸易带来了不同文化背景的人群，泉州以极大的宽容度接纳了他们，只要遵守法律、贡献税收，各自的信仰都能得到尊重。这种文化心态，是‘海上丝绸之路’精神的核心之一。”
午后，他们前往海外交通史博物馆。
这里收藏了大量宋元时期泉州港的船舶模型、航海仪器、外来宗教石刻（伊斯兰教、景教、摩尼教、印度教等）、外销陶瓷器等珍贵文物，系统展示了泉州作为宋元时期“东方第一大港”的辉煌历史
。那些带有异域神只形象的石刻，尤其是罕见的湿婆神庙林伽和毗湿奴立像残件，令人震撼不已。
“看这些石刻，仿佛置身于一个微缩的‘世界宗教博物馆’。”秦淮茹惊叹，“当时的泉州，该是何等国际化、多元化的都市！马可·波罗和伊本·白图泰的记载，在此得到了实物印证。”
他们还去了开元寺。这座始建于唐代的佛教寺院规模宏大，双塔（镇国塔、仁寿塔）是泉州的地标。寺内古榕参天，大殿巍峨，更有那尊罕见的狮身人面浮雕（可能受印度文化影响）和妙音鸟（迦陵频伽）雕塑，再次印证了文化交融的痕迹。
傍晚，他们漫步中山路骑楼街和西街，品尝地道的闽南小吃：面线糊的顺滑暖胃，土笋冻的清爽弹牙（何雨水起初不敢尝试，在大家鼓励下才小心翼翼尝了一口），润饼菜的丰富口感，姜母鸭的香气扑鼻……味觉的体验同样多元而富有层次。
第二天，他们前往蟳埔村，探访独特的蟳埔女文化与蚵壳厝。蟳埔女头戴“簪花围”、穿着“大裾衫”的装扮令人印象深刻，她们勤劳能干，许多仍从事渔业相关劳动。
而那些用海蛎壳砌筑的墙壁（蚵壳厝），不仅坚固防潮，更是海洋文化在建筑上的直接体现，在阳光下闪烁着贝壳特有的光泽，别具风情。
“从清净寺的异域风情，到开元寺的汉传佛教，再到蟳埔村的渔家本色，”叶潇男在村口码头望着停泊的渔船和忙碌的妇女，缓缓说道，“泉州像是一枚多棱镜，从不同角度折射出海洋文明的华彩：
对外贸易的繁荣、异质文化的交融、底层民众的坚韧、以及信仰世界的多元共存。这里没有强烈的中心叙事，却有无数生动的细节，共同构成了‘海丝’起点饱满而真实的历史肌理。”
当然，泉州之行不能绕开那位被誉为“海上和平女神”的妈祖。他们驱车前往湄洲岛（属莆田，但与泉州文化联系紧密），朝觐妈祖祖庙。庙宇依山面海，气势恢宏，香客如云，尤其来自台湾和海外的进香团络绎不绝。
妈祖信仰作为一种发源于莆田、广泛传播于沿海乃至全球华人社区的民间信仰，其核心是庇佑航海平安、倡导仁慈博爱，深刻体现了海洋族群的精神需求与价值取向。
“妈祖信仰，是海洋中国最生动、最持久的文化符号之一。”娄晓娥在祖庙山顶，望着浩渺的台湾海峡，感慨道，“它超越了地域、阶层甚至国界，将漂泊在外的游子与故土紧密相连。这种基于共同信仰的文化凝聚力，是福建作为重要侨乡的深层精神纽带。”
刺桐港与妈祖祖庙的探访，让他们深刻触摸到了福建文化的海洋灵魂——开放、冒险、包容、务实，以及深深植根于民间、充满现实关怀的信仰力量。
由闽南沿海的喧嚣多元转向内陆，他们驱车北上，前往闽赣交界处的武夷山。这里是世界文化与自然双重遗产地，以其独特的丹霞地貌、悠久的茶文化（武夷岩茶，大红袍）和深厚的理学文化（朱熹在此讲学、着述）闻名于世。
车子进入武夷山区，景色豁然一变。赤红色的悬崖峭壁拔地而起，形状奇特，与碧绿的九曲溪相依相伴，云雾在山腰缭绕，宛如仙境。他们下榻在武夷宫附近一处清幽的度假山庄，推开窗便是满目苍翠与奇峰秀石。
第一日的核心，是九曲溪竹筏漂流。乘坐古朴的竹筏，由艄公撑篙，顺流而下。溪水清澈见底，两岸丹崖壁立，绿树藤萝倒映水中。
每一曲都有不同的景致和传说：玉女峰亭亭玉立，大王峰威武雄壮，晒布岩平坦如削……艄公幽默风趣，一边撑筏，一边讲述着武夷山的民间故事、摩崖石刻的来历、以及两岸茶树的名丛。
“舟行碧溪上，人在画中游，此情此景，与漓江、西湖又自不同。”何雨水陶醉在山水之间，“这里的山更‘奇’，水更‘曲’，颜色也更鲜明（丹山碧水）。”
“武夷山的山水，蕴含着浓厚的道教与隐逸文化色彩，”秦淮茹听着艄公讲述关于武夷君、彭祖等仙家传说，“‘碧水丹山’被认为是修炼的洞天福地。历代许多文人墨客、高僧隐士在此流连忘返。”