由甘州继续西行，便抵达河西走廊西端的重镇——酒泉（古称肃州）。
这里的荒凉感更甚，戈壁滩一望无际，唯有依靠祁连山雪水滋养的绿洲带来生机与繁华。
他们此行的首要目标是那座被誉为“天下第一雄关”的嘉峪关。关城位于祁连山与黑山之间的最窄处，扼守丝绸之路的咽喉。当那座黄土夯筑、巍峨耸立于戈壁之上的城楼逐渐清晰时，一种历史的沉重感与地理的险要感扑面而来。
步入关城，但见城墙高大坚固，瓮城布局巧妙，箭楼、敌楼、角楼、闸门等防御设施一应俱全。登上光化楼，极目远眺：南望是终年积雪的祁连山脉，北面是黑山与茫茫戈壁，西出便是通往西域的漫漫长路。
关外，仿古的“丝绸古道”雕塑群与驼队模型，让人遥想当年商旅、使臣、僧侣在此查验通关、补给饮水的场景。
“‘一出嘉峪关，两眼泪不干。’”娄晓娥手抚冰凉的城墙砖石，轻声吟道，“这座关隘，不仅是军事防御工程，更是心理与文化边界的象征。
对于东来西往的人们而言，出了此关，便是真正的‘西域’，故乡已远，前途未卜；入了此关，则意味着回到了‘中华’的怀抱。它凝聚了无数离别、乡愁、憧憬与冒险的故事。”
他们参观了关城内的游击将军府、井亭、马厩等复原建筑，了解了明代长城防御体系的运作与边军生活。在长城第一墩（明代万里长城西端起点）和悬壁长城（修筑于黑山陡峭山脊上的长城段落），更直观地感受到了古人利用天险、构筑国防的智慧与艰辛。
“嘉峪关的雄浑，与其说是建筑的宏伟，不如说是地理赋予的绝对气势与历史赋予的象征意义。”叶潇男站在关外戈壁上，回望这座在蓝天下沉默的黄色巨兽，
“它见证了中原王朝经略西域的雄心，也见证了丝路贸易的兴衰，更见证了近代以来边疆概念的演变。如今，它从军事要塞变为文化地标，但其蕴含的‘守护’与‘连通’的辩证含义，依然值得深思。”
离开嘉峪关，他们前往一个与古老雄关形成时空对话的现代地点——酒泉卫星发射中心（远观或参观展览馆）。这片广袤的戈壁滩，因其干燥、少雨、地势平坦、视野开阔，成为我国重要的航天发射基地。
虽然无法进入核心区域，但在展览馆或指定远观点，看到高大的发射塔架矗立在天地之间，一种从古代“关隘”到现代“天路”的跨越感油然而生。
“从嘉峪关守御大地，到发射场探索太空，”秦淮茹望着远方隐约的发射架轮廓，“酒泉这片土地，似乎总与‘前沿’‘通道’‘超越’的概念相连。古代是陆上丝绸之路的物理通道前沿，今天是探索太空的科技前沿。这种跨越千年的‘前沿精神’接力，令人感慨。”
索菲亚（此次同行）更是被这种对比深深吸引：“一个是为了保护陆地疆域而建造的宏大防御工事，一个是为了突破地球界限而设立的探索基地。
两者都代表了人类在不同时代，对未知领域（无论是地理西域还是宇宙深空）的渴望、敬畏与进取。这种对比，在全世界也罕见。”
他们在酒泉品尝了当地特色的糊锅和合汁（一种汤食），感受戈壁绿洲的饮食智慧。夜宿酒泉，星空格外璀璨低垂，仿佛触手可及，与白日的苍茫戈壁形成绝美对照。
“肃州之行，以嘉峪关的古代‘锁钥’与航天城的现代‘天窗’，完成了对河西走廊‘通道’意义的双重诠释。”叶潇男在星空下沉思，“这片土地，既是历史的走廊，承载了东西方文明的往来；也正在成为未来的走廊，连接着地球与更广阔的宇宙。其‘通道’角色，在时空维度上得到了惊人的延伸与升华。”
甘肃之行的最后阶段，他们再次分头行动，一组西出阳关，深入河西走廊最西端的敦煌，探访沙漠奇迹与佛教艺术宝库；另一组则南下，进入青藏高原东北缘的甘南藏族自治州，感受草原风光与藏传佛教文化。
叶潇男、娄晓娥、秦淮茹、何雨水继续西行，前往此行最重要的目的地之一——敦煌。车子在无尽的戈壁公路上奔驰，一种“西出阳关无故人”的苍凉感愈发强烈。
当远处沙山环抱中那一抹惊人的绿意——月牙泉与鸣沙山景区出现时，所有人都精神一振。
他们首先体验鸣沙山。赤脚踩在细腻温热、干净柔软的沙山上，沿着沙脊向上攀登，每一步都陷落滑下，颇为费力，却也充满乐趣。
登上山顶，远眺四周，但见沙峰如涛，起伏连绵，在阳光下呈现出明暗交错的韵律。滑沙而下，风声在耳畔呼啸，沙粒随之下泻，发出嗡嗡鸣响，是为“鸣沙”。
最令人惊叹的，是山坳中那泓形如新月、清澈如镜的月牙泉。千百年来，尽管流沙肆虐，泉水却不枯不竭，不为沙掩，沙泉共生，堪称自然奇观。泉边芦苇摇曳，古建筑飞檐翘角，与周围的沙山形成刚柔并济、动（沙）静（泉）相宜的绝美画面。
“这月牙泉，是沙漠中的‘眼睛’，是生命的奇迹，也是大自然平衡之道的完美体现。”王冰冰（此次同行）赞叹，“它依靠地下潜流补给，与周围沙山达成一种动态平衡。
这种在极端环境中顽强存在、并与环境达成和谐的美，具有深刻的象征意义。”
何雨水骑着骆驼，在沙丘间缓缓而行，体验古丝路商旅的片段感受。秦京茹则从各个角度捕捉沙山线条、驼队剪影、泉边倒影与落日熔金的美景。
“鸣沙山月牙泉，是敦煌给予旅行者的第一个震撼。”叶潇男在夕阳下的沙山顶上，望着那一弯碧泉，“它以一种极致浪漫而又充满哲理的方式，展示了生命与荒凉、流动与凝固、毁灭与保存之间的永恒对话。
这似乎也为接下来的莫高窟之旅，做了一个绝佳的铺垫——在无边的荒漠中，保存着人类最灿烂的艺术与信仰。”
次日，他们怀着朝圣般的心情，前往莫高窟（千佛洞）。这座开凿于鸣沙山东麓断崖上的石窟群，南北绵延近两公里，现存洞窟数百个，壁画四万五千多平方米，彩塑两千余身，是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术圣地。
参观需要提前预约，由专业讲解员带领，分批进入有限的开放洞窟。窟内禁止拍照，但那份亲眼所见的震撼，已足够铭刻终身。
从北凉、北魏的早期洞窟，到隋唐的鼎盛辉煌，再到五代、宋、西夏、元的延续与变化，不同时代的艺术风格、宗教信仰、社会风貌、中西文化交流的痕迹，都浓缩在这一幅幅壁画、一尊尊塑像之中。
九层楼内高达数十米的弥勒大佛，庄严慈悲；藏经洞（第17窟）的故事，牵动着近代中国学术的伤心史与敦煌学的诞生；飞天壁画衣袂飘飘，姿态万千，堪称“天衣飞扬，满壁风动”；
经变画场面宏大，细节精微，演绎着佛国世界的庄严妙相与世俗生活的生动图景；供养人画像则留下了历代开窟造像的功德主形象，从王公贵族到平民百姓，栩栩如生。
“这不是艺术，这是信仰的史诗，是文明的宝库，是千年时光凝结成的彩色梦境。”秦淮茹在走出一个唐代洞窟后，久久不能平静，“每一笔线条，每一抹色彩，都凝聚着无名工匠的虔诚与智慧。
他们将印度、波斯、希腊乃至中原的艺术元素，与本土审美和佛教义理完美融合，创造出了独一无二的‘敦煌风格’。站在这些壁画前，能感受到那种跨越时空的、直抵心灵的艺术感染力与精神感召力。”
娄晓娥补充道：“莫高窟的意义，远不止于佛教艺术。它是丝绸之路上的文化灯塔，是中古时期社会生活、音乐舞蹈、服饰建筑、科学技术的百科全书。
其兴衰与丝路的畅通与否密切相关。它的辉煌，见证了盛唐的开放包容；它的沉寂，也伴随着陆上丝路的衰落与海上丝路的兴起。保护、研究莫高窟，就是保护一段极其重要的文明交流记忆。”
他们还参观了敦煌研究院院史陈列馆，了解了常书鸿、段文杰等几代“敦煌守护神”在极端艰苦条件下，为保护、研究莫高窟所付出的毕生心血与感人故事，对这份文化遗产的守护者充满敬意。
傍晚，他们观看了一场大型室内情景体验剧《又见敦煌》或《敦煌盛典》，以现代艺术形式再现敦煌的历史沧桑与丝路传奇，获得了不同于洞窟参观的沉浸式体验。
在敦煌，他们还品尝了驴肉黄面、杏皮水、泡儿油糕等特色饮食。夜宿敦煌，星空下的沙山静默无言，仿佛守护着千年的秘密。
“敦煌之旅，是此次甘肃之行的精神高潮。”叶潇男总结，“鸣沙山月牙泉的自然奇观，与莫高窟的人类艺术瑰宝，共同构成了敦煌‘大漠孤烟直，长河落日圆’的苍茫背景下，最动人心魄的文明绝唱。