好的，这是一个五千字左右的小说构思和草稿，主题为“镜中之城”。
镜中之城
林安第一次见到那面镜子，是在一个阴雨连绵的午后。那是一个旧货市场，空气中弥漫着潮湿的霉味和陈年木料的气息。摊主是一个裹在黑色雨衣里的老头，脸隐藏在兜帽的阴影下，只露出一截苍白尖削的下巴。
“这面镜子，”老头的声音沙哑，像是两块石头在摩擦，“不寻常。”
林安本不是个容易被玄虚话语打动的人。他是个程序员，相信逻辑、代码和可验证的数据。但那面镜子……它就立在一个角落的木架上，镜框是古旧的雕花黑木，刻着一些他看不懂的、扭曲繁复的纹路，像是某种古老的文字，又像是挣扎的人脸。而镜子本身，是一片深不见底的幽暗，仿佛能吸走周围所有的光线。当他走近时，那片黑暗似乎微微波动了一下，像是一潭死水被投入了石子。
“多少钱？”他听见自己问。
老头伸出三根手指，枯瘦得像鸡爪。“三百。”他报了个极低的价钱。
林安付了钱，抱着镜子离开了。他没有注意到，在他转身的瞬间，老头那隐藏在阴影中的嘴角，似乎向上扯动了一下，露出一个难以名状的弧度。
镜子被安置在他公寓的卧室里，正对着床。起初，它只是静静地立在那里，像一个沉默的守望者。林安有时会在深夜醒来，目光与镜中自己的倒影相遇，那种感觉很奇怪——镜中的“他”似乎总是比他慢了半拍，眼神也更加空洞，仿佛一个没有灵魂的傀儡。
这种错觉让他有些不安，但他归结为工作压力和睡眠不足。直到那个周五的晚上。
那天他加班到很晚，回到家时已经筋疲力尽。他草草洗漱后，倒在床上，意识模糊。就在他即将沉入梦乡的边缘，一种奇异的感觉攫住了他——那是一种被注视的感觉，清晰而冰冷，仿佛有无数双眼睛正从黑暗中窥探着他。
他猛地睁开眼。
房间里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱路灯光，在地板上投下斑驳的影子。那面镜子，就立在床尾，像一个巨大的、沉默的黑洞。
然后，他看见了。
镜子里，不是他卧室的倒影。
那是一个城市。一个他从未见过，却又莫名感到熟悉的城市。它笼罩在一种永恒的黄昏之中，天空是铅灰色的，建筑物扭曲而怪诞，像是用融化的蜡堆砌而成，街道蜿蜒曲折，没有尽头。没有车水马龙，没有喧嚣人声，只有一种死寂的、令人窒息的安静。
林安的心脏狂跳起来，他想坐起身，却发现身体像被无形的绳索捆住，动弹不得。他只能眼睁睁地看着那面镜子，看着那个镜中之城。
突然，一个身影出现在镜中的街道上。
那是一个人，或者说，曾经是人。它的身体扭曲变形，四肢以一种非人的角度弯曲着，头部耷拉在胸前，看不清面容。它在街道上缓慢地爬行，发出一种令人牙酸的摩擦声。紧接着，第二个、第三个……更多的“人”从扭曲的建筑里爬出来，它们形态各异，但都带着一种令人作呕的残缺和痛苦。它们聚集在一起，没有交流，只是静静地、绝望地存在着。
林安感到一阵强烈的恶心和恐惧，胃里翻江倒海。他想尖叫，喉咙却像被堵住一样，只能发出微弱的喘息。
就在这时，镜中的那些“人”似乎察觉到了什么。它们齐刷刷地抬起头，那没有眼睛的脸庞转向了镜子的方向——转向了林安的方向。
一股寒意从脚底直冲天灵盖。
林安猛地闭上眼睛，用尽全身力气在心中默念：“假的！都是幻觉！快醒过来！”
时间仿佛凝固了。他能感觉到那无数道冰冷的视线穿透镜子，刺在他身上，带着一种贪婪和渴望。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是一个世纪，那种被注视的感觉终于消失了。
林安颤抖着睁开眼。
镜子里，依然是他熟悉的卧室，是他疲惫的、苍白的脸。窗外的路灯依旧昏黄，房间里一片死寂。
他大口喘着粗气，冷汗浸透了睡衣。他猛地掀开被子，冲到镜子前，伸手摸向镜面。冰冷、光滑，只是一面普通的玻璃。
他盯着镜子看了许久，直到天色微明。他想把它搬出去扔掉，或者砸碎，但最终还是没有。一种莫名的、病态的好奇心，像藤蔓一样缠绕住他的理智。他想知道，那究竟是什么？是幻觉？是精神分裂的前兆？还是……别的什么？
从那天起，林安的生活开始发生变化。
他开始频繁地失眠，梦中总是出现那个镜中之城，那些扭曲的“人”在无声地向他招手。他的工作也频频出错，代码里出现莫名其妙的bug，同事和上司开始对他投来异样的目光。他变得越来越孤僻，不愿与人交流，总是下意识地躲避镜子——任何镜子。
但他无法躲避自己卧室里的那面镜子。
它成了他生活的中心，一个无法忽视的黑洞。每天晚上，他都会不由自主地走到镜子前，凝视着它。有时，镜子里只是他自己的倒影，苍白、憔悴，眼神里带着一丝疯狂。但有时，当夜深人静，万籁俱寂时，那片幽暗会再次波动，镜中之城会再次浮现。
他开始观察那个城市。他发现，那些扭曲的“人”似乎在进行着某种仪式。它们会在一个巨大的、像是由无数肢体堆砌而成的祭坛前聚集，做出一些古怪的动作。它们没有声音，但林安能感觉到一种压抑的、痛苦的嘶吼在空气中回荡。
他还发现，镜中之城似乎在“生长”。那些扭曲的建筑会缓慢地变化，街道会延伸，新的“人”会从虚无中诞生。而这一切，似乎都与他的注视有关。当他凝视得越久，镜中之城的变化就越剧烈，那些“人”的动作也越加狂乱。
一种可怕的猜想在他心中滋生：这面镜子，是否是一个通道？连接着他所在的世界，和那个扭曲、绝望的镜中之城？而他，是否就是那个被选中……或者说，被囚禁的观察者？
这个念头让他不寒而栗，却又让他产生一种扭曲的快感。他感觉自己像是一个神，一个可以俯瞰另一个世界的神。他开始记录下镜中之城的一切：那些“人”的形态、它们的行为、城市的变迁。他用代码编写了一个程序，试图模拟镜中之城的运行规律，但所有的数据都指向一个结论：混乱。绝对的、无序的、不可预测的混乱。
这天晚上，他再次站在镜子前。
镜中之城清晰地呈现在他眼前。天空比以往任何时候都要阴沉，铅灰色的云层低得仿佛要压垮整个城市。那些扭曲的“人”聚集在祭坛前，它们的动作不再是缓慢的仪式，而是一种狂乱的、歇斯底里的舞蹈。它们的身体扭曲得更加厉害，仿佛要挣脱某种束缚。
林安感到一种前所未有的眩晕。他感觉自己的意识正在被拉扯，仿佛要脱离身体，被吸入那面镜子。
“救……救救我……”
一个微弱的声音，像是从遥远的深渊传来，钻入他的耳中。
林安猛地一惊。他环顾四周，房间里只有他一个人。那个声音……是从镜子里传来的吗？
他再次看向镜子。祭坛上，一个“人”正挣扎着，它的身体几乎要断裂成两半，它那没有眼睛的脸庞转向林安，嘴巴一张一合，无声地重复着那个词。
救救我。
林安的心脏狂跳起来。他伸出手，想要触碰镜面，却又在即将接触的瞬间停住。他不知道自己在害怕什么，是镜中那个绝望的“人”？还是……镜中那个未知的世界？
就在这时，镜中的景象突然发生了变化。
那些狂乱的“人”停止了动作，它们齐刷刷地转向林安，然后，它们开始向镜子走来。它们的身体穿过祭坛，穿过街道，穿过那层薄薄的镜面，像是一群从地狱爬出的恶鬼。
林安惊恐地后退，直到撞上身后的墙壁。
镜子里，无数只扭曲的手臂伸了出来，它们苍白、冰冷，指甲漆黑尖锐。它们在镜面上摸索着，仿佛在寻找一个出口。
林安想逃，但双腿像灌了铅一样沉重。他眼睁睁地看着那些手臂越来越近，仿佛下一秒就要穿透镜子，抓住他。