那血渍边缘有些模糊，仿佛被海水浸润后晕开的墨迹，又像是凝固了许久才重新苏醒的伤口记忆。
阳光穿过海面，折射出细碎的光斑，落在血渍上，让那暗红色更显深沉，带着一丝凝重的质感。
海浪一波接一波地漫过，带着咸湿的海风气息，轻轻拍打着绷带，使其微微颤动，如同受伤的蝶翼在水中挣扎。
那破碎的红叶般的形态，在清澈的海水中若隐若现，时而被浪花半掩，时而又清晰地展露那暗红的痕迹，仿佛在无声地诉说着一段被遗忘的过往。
他裸露的断臂处，皮肤因长期浸泡在药汁中而呈现出一种奇异的青白色。
那颜色像是深海里沉淀了千年的寒玉，又似初春时节未融尽的残雪，在微弱的光线下泛着一层冷冽的光泽。
皮肤表面布满了细密的纹路，仿佛被无数细小的冰棱雕刻过，触感想必是冰凉而粗糙的。断臂的截面处。
原本应该光滑的骨肉边缘，此刻却因为药汁的侵蚀而变得有些模糊不清。
隐约可见一丝丝暗红色的血丝在苍白的皮肤下若隐若现，像是在无声地诉说着曾经的创伤与痛苦。
药汁的气味似乎还残留在这片肌肤上，带着一股淡淡的苦涩与草木的清香，混合着一丝不易察觉的腥气，让人不由自主地屏住呼吸。
肌肉线条在微微颤抖中若隐若现，每一块紧绷的肌理都随着呼吸的起伏而轻轻颤动，仿佛蕴藏着巨大的力量却在极力克制。
伤口处的纱布早已被渗出的液体浸湿，深色的痕迹在洁白的纱布上晕开，散发出一股淡淡的草药苦涩味。
那味道带着一丝清冷的凉意，混杂着海水的咸腥气息，扑面而来，仿佛能尝到那股带着铁锈味的咸涩，又夹杂着草药特有的微苦，在鼻腔中萦绕不散。
让人不由自主地皱起眉头，却又在那混合的气息中感受到一丝顽强的生命力。
远处的海鸥在天空中盘旋鸣叫，它们洁白的羽翼在阳光下泛着柔和的光泽，时而舒展双翅滑翔，时而俯冲又猛然拉升，清脆的叫声如同银铃般回荡在空旷的海面上。
海浪拍打着礁石，发出“轰隆隆”的巨响，那声音如同远古巨兽的咆哮，在天地间回荡不息，带着无尽的力量冲击着坚硬的岩石。
每一次撞击，都激起千层浪花，那些浪花如同碎玉般飞溅，在阳光下闪烁着细碎的光芒，宛如无数钻石在空中短暂绽放。
又迅速消散在带着咸味的海风中，只留下淡淡的水汽和礁石上被冲刷出的湿润痕迹。
几缕白色的绷带随风飘落，它们轻盈地在空中舞动，像一群挣脱束缚的白蝶，在午后的阳光下闪烁着柔和的光泽。
绷带边缘微微泛黄，带着淡淡的消毒水气味，随着风势时而舒展如纱，时而蜷曲如环，缓缓地、悠悠地向下飘坠，落在铺满枯叶的小径上。
或是停歇在斑驳的砖墙上，为这宁静的角落增添了一抹略带伤感却又充满诗意的画面。
cht 2026