“我真的比他快。”
巴克利坐在旁边，没有接话。他也记得那些年。1993年，他在菲尼克斯，跟李飞一起拿了总冠军。那是他职业生涯最辉煌的时刻。后来他去了火箭，跟奥拉朱旺做队友，以为能再拿一个。但时间不等人。他33岁了，膝盖开始疼，背也开始疼，跳得没有以前高，跑得没有以前快。
但他还在打。他们还都在打。
皮蓬靠在柜子上，看着这两个老队友。他的职业生涯比他们都长，打的季后赛比他们都多。六次总决赛，六枚戒指。他知道冠军是什么味道，也知道失败是什么味道。他知道这个赛季结束之后，这支球队很可能就要散了。奥拉朱旺可能会退役，巴克利可能会走，他自己也可能去别的地方。
但那是夏天的事情。
现在是五月。现在是季后赛。现在他们还有一轮系列赛要打。
“来吧，”他站起来，把毛巾搭在肩上，“明天飞洛杉矶。后天打第一场。不管结果怎么样，别让他们觉得我们好欺负。”
巴克利站起来，拍了拍他的肩膀：“斯科蒂，你什么时候变得这么煽情了？”
皮蓬看了他一眼：“从你开始煽情的时候。”
巴克利笑了，笑声在更衣室里回荡。奥拉朱旺也笑了，声音低沉而浑厚。三个人的笑声混在一起，像是一首老歌的副歌——旋律有些旧了，但还是好听。
他们走出更衣室，走过那条长长的走廊。走廊的墙上挂着火箭队的历史照片——1981年第一次进总决赛，1984年选中奥拉朱旺，1994年第一次夺冠，1995年第二次夺冠。那些照片已经泛黄了，但照片里的人还活生生地站在这里。
他们老了，但还没有死。
休斯顿的夜风吹过来，带着墨西哥湾的湿气。三个人站在训练馆门口，谁也没有急着走。
巴克利抬头看了看天：“没有星星。”
皮蓬也抬头看了看：“休斯顿的晚上很少有星星。”
“纽约有星星吗？”巴克利问。
奥拉朱旺想了想：“应该有吧。曼哈顿的灯光太亮了，看不见。”
三个人沉默了一会儿。
“管他有没有星星，”巴克利说，“先把湖人干掉再说。”
他走向自己的车，步伐依然沉重，但脊背挺得很直。
皮蓬看着他的背影，嘴角微微翘起。然后他也转身，走向自己的车。
奥拉朱旺最后一个离开。他站在门口，又看了一眼天空。没有星星，只有一片深灰色的云层。他想起1994年的那个夜晚，在休斯顿的主场，他举起总冠军奖杯的时候，天上也是这样的云。
那已经是很久以前的事了。
他转身，走进了夜色里。