“去哪？”她还是轻声问了一句，声音细弱，带着抑制不住的颤抖。
“南方，”石磊闭上眼，声音沙哑，“入川，打仗。”
打仗。
两个字，像一把刀，狠狠扎进李小娥的心里。
她知道，那意味着什么。
意味着枪林弹雨。
意味着出生入死。
意味着也许这一转身，就是一辈子。
“什么时候走？”她又问。
“明天一早。”
明天一早。
快得让她连好好告别的时间，都没有。
连多相守一天，多说一句话，多望一眼，都成了奢望。
李小娥再也忍不住，眼泪像断了线的珠子，一串串往下掉，砸在衣襟上，砸在地上，也砸在石磊的心上。
她没有哭嚎，没有拉扯，没有质问，没有埋怨。
只是安安静静地站在那里，流着泪，望着他。
那无声的眼泪，比任何哭喊，都更让人心碎。
石磊的心，像被一只无形的手狠狠揪住，疼得喘不过气。
他伸出手，想替她擦掉眼泪，可手伸到半空，又停住了。
他不敢碰。
一碰，他怕自己会崩溃，怕自己会舍不得，怕自己会违背军令，留下来。
“小娥，”他声音颤抖，却努力保持镇定，“你……别难过。”
这句话一说出口，连他自己都觉得苍白无力。
别难过？
心爱之人即将奔赴生死未卜的战场，怎么可能不难过？
李小娥用力摇头，拼命忍住哭声，一字一句，清晰而坚定：
“我不拦你。”
“你是干大事的人。”
“你该去。”
“家里，村里，有我。”
每一个字，都说得清清楚楚，每一个字，都带着撕心裂肺的坚强。
石磊看着她，这个看似柔弱，却比谁都刚强的女人，再也控制不住，眼眶彻底红了。
这个在战场上流血不流泪的汉子，此刻，在自己心爱的女人面前，落下了泪。
“等我。”
他只说了两个字。
简单，沉重，却重如千钧。
“等我回来。”
“等天下真正太平了，我一定回来，娶你，给你一个家。”
李小娥用力点头，眼泪流得更凶，却拼命挤出一个笑容，那笑容，比哭更让人心酸。
“我等。”
“多久都等。”
“你活着，我等你。”
“你……回不来，我也守着你。”
一句话，说完，她再也撑不住，转过身，捂着脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
压抑的哭声，从指缝里漏出来，细碎，微弱，却痛彻心扉。
石磊站在她身后，一动不动。
他多想从身后抱住她，告诉她别怕，告诉她他一定会回来，告诉她他永远不会丢下她。
可他不能。
他不能给她太多虚幻的安慰，不能承诺他自己都无法确定的未来。
他能做的，只有记住她的眼泪，记住她的笑容，记住她的等待，然后，转身，奔赴战场。
夕阳渐渐西下，金色的余晖洒满小院，洒在两个即将离别的人身上。
一个在门内，泪流满面，却坚强支撑。
一个在门外，心如刀割，却必须远行。
这不是生离死别，却比生离死别更让人绝望。
因为他们都知道，这一去，山高水远，战火纷飞，前路茫茫，生死难料。
也许，今天这一面，就是最后一面。
也许，今天这一句话，就是最后一句话。
也许，从今往后，只能在梦里相见。
夜色慢慢降临。
平安村的灯火，一盏盏亮起，温暖而安宁。
没有人知道，这个看似平静的夜晚，有一对年轻人，正在经历着撕心裂肺的离别。
没有人知道，明天一早，村里的英雄，就要踏上南下的路。
没有人知道，一个女人的一生，从这一刻起，注定要在漫长的等待中度过。
李小娥一夜未眠。
她坐在灯下，连夜为石磊赶制干粮，缝制布鞋。
一针一线，都缝进了她的牵挂，她的思念，她的不舍，她的深情。
她把所有想说却不敢说的话，所有想表达却无法表达的情意，全都缝进了那一双双布鞋里，一个个干粮袋里。
天还没亮，鸡还没叫，村口就已经聚集了不少人。
都是来送石磊的。
乡亲们心里都清楚，这一去，不知何时归。
每个人的脸上，都带着沉重与不舍。
石磊一身整齐的装束，背着简单的行囊，腰杆挺直，眼神坚定，向乡亲们一一告别。
他的目光，在人群中，一遍遍寻找。
他在等她。
终于，远处，一个身影，慢慢走来。
是李小娥。
她一夜未睡，眼睛红肿，脸色苍白，却依旧收拾得干净整齐。
她没有哭，没有闹，安安静静地走到他面前。
递过手里的包袱。
“干粮，在路上吃。”
“鞋，磨破了就换。”
“照顾好自己。”
简简单单三句话，每一个字，都像在心上割了一刀。
石磊接过包袱，沉甸甸的，那不是干粮，不是布鞋，是一个女人全部的心意与牵挂。
“我走了。”
他说。
“嗯。”
“照顾好自己，照顾好家。”
“嗯。”
“等我。”
“我等。”
没有更多的话。
千言万语，到了嘴边，只剩下这最简单的几个字。
石磊深深看了她一眼。
这一眼，要看进心底，要刻进骨里，要记住一辈子。
然后，他转身，没有回头，一步一步，向着远方走去。
他不敢回头。
他怕一回头，看见她的眼泪，就再也走不了。
李小娥站在原地，一动不动。
看着他的背影，一步步走远，一步步变小，一步步消失在山路的尽头。
直到再也看不见，她依旧站在那里。
天光大亮，阳光洒满大地。
姑射山巍峨耸立，静静注视着这一切。
风吹过，带来远处的风声，像是无声的叹息。
李小娥站在村口，站在晨光里，泪流满面。
她知道，他走了。
奔赴千里之外的战场。
奔赴一场未知的生死。
而她，留在这平安村里，留在这姑射山下。
从此，日日夜夜，年年岁岁，只有等待。
她不知道，这一等，就是三年，五年，十年，二十年……
她不知道，这一等，等到的，不是爱人归来，而是一纸牺牲通知书。
她不知道，她这一生，都将在守望与思念中度过。
可她不后悔。
从她说出“我等”那两个字开始，她就从未后悔。
女人啊女人，一旦认准了一个人，一颗心，一段情，便是一生一世，至死不渝。
晨光中，李小娥擦干眼泪，挺直腰板。
她望着南方，望着石磊离去的方向，在心里，轻轻说：
石磊，你安心打仗。
家里，有我。
我等你。
一辈子，都等你。
风，吹过山谷，吹过平安村，吹过她单薄却坚强的身影。
一场短暂的相守，一段漫长的等待，一曲感天动地的悲歌，从此，正式拉开序幕。