“诶？小静静，” 铮哥擦拳套的手顿了顿，抬眼看向我，“上次高一 VS 高二篮球赛还没开始的时候，你不是跟我在篮球场投篮？我看你篮球打得这么好，你还说初中那会儿是队里的主力后卫，十投九中不是吹的，连麦迪干拔都练得有模有样！”
他把擦好的拳套往包里一塞，语气里带着点怂恿：“过两天学校要举办秋季篮球赛，你要不报个名？”
我刚咬下去的茶叶蛋差点没咽顺，噎得直拍胸口：“我报名？可都是男生打啊！” 我比划着自己的身高，又往旁边空地上虚虚一量，“我这 160 的个子，人家随便拎个出来都 180 往上，往篮下一站跟座山似的，我冲进去还不够人家塞牙缝的。”
小白哥哥在旁边笑：“小师妹你那运球速度，比不少男生都快，怕什么？”
“就是啊，” 我还是没底气，手指卷着毛巾角，“再说了，人家会不会觉得女生凑进来捣乱，瞧不起我啊？”
“什么瞧不起？” 铮哥挑眉，突然提高了点音量，“你忘了上次你跟我打完半场，那些等着比赛的男生围了半圈，一个个举着手机问你要联系方式？说‘同学你这后撤步投篮比我们队后卫还溜’，那时候怎么不说人瞧不起你？”
我耳朵一热，想起那天阳光把篮球场晒得发烫，我穿着校服裤跳起来投三分，落地时正好撞见一群男生瞪圆了眼的样子，脸颊有点烧：“那、那是他们没见过女生打球……”
“那正好让他们见识见识，” 小马哥哥把我的运动鞋往我脚边踢了踢，“你那运球时的滑步，不就是把 Breakg 的步子挪到篮球场上了？还有投篮时的爆发力，跟你打拳出摆拳的劲儿一个路数，绝对能打他们个措手不及。”
铮哥站起身，拍了拍我的后脑勺：“别想那么多。体育竞技哪分男女？你初中能当主力后卫，现在凭什么不行？再说了，160 怎么了？矮有矮的优势，他们转身慢，你正好钻空子 —— 就像你练擒拿时，专找大个子转腰的破绽下手。”
他的手掌刚离开，我脑子里就像被投进颗篮球，“咚” 地撞出詹洛轩的影子。初中操场的阳光总带着塑胶跑道的热气，他穿着那件洗得发白的 24 号球衣，后背的号码被汗水浸得发深，边缘卷着细小的毛边，却被他当成宝贝。每次运球时，球鞋碾过地面会发出 “吱呀” 的响，防守的男生刚站稳，他已经借着变向的劲儿从人缝里钻过去，手腕轻轻一挑，篮球就顺着篮板的弧度滚进篮筐，落地时总会下意识扯着球衣下摆抹把汗，露出的锁骨上挂着汗珠，在阳光下亮得晃眼。
我的篮球都是他手把手教的。那时候他总说我投篮像 “端着碗生怕洒了”，于是每天放学后都拽着我留在操场。他站在我身后，掌心裹住我的手调整姿势，指腹捏着我的手腕教我压腕的力度，“手肘再抬半寸，力气往指尖送”，声音混着夏末的热风扑在耳廓上，烫得我总走神。我学不会他那利落的变向，他就耐着性子陪我练到夕阳把影子拉得老长，直到我能借着脚步的灵活躲开他的防守，他才笑着揉乱我的头发，说 “总算不像只笨企鹅了”。
“那…… 这个是几人篮球赛啊？” 我低头踢了踢脚边的篮球，球面的纹路硌着指尖，心跳快得像要蹦出嗓子眼。
阿洛肯定报名了。他对篮球的痴迷，简直刻在骨子里。初中时，课间那短短十分钟都能被他掰成两半用 —— 铃声刚响就抄起球往操场冲，校服外套被风掀起一角，球鞋在水磨石走廊上踩出 “噔噔” 的响，像揣着股急不可耐的劲儿。等上课铃响回来，衬衫领口总浸着圈湿痕，额前的碎发黏在皮肤上，却还不忘跟我炫耀：“刚投进个超远三分，弧线绝了。”
现在到了高中，这股劲头半点没减。每天放学铃一响，他书包往肩上一甩就直奔体育馆，连跟我去食堂吃饭都得催三回：“等我投完这十个球就走，保证不耽误打饭。” 上周路过篮球场，还看见他穿着黑色球衣在练折返跑，夕阳把他的影子拉得老长，球鞋碾过塑胶地的声音隔着老远都能听见。这次学校秋季篮球赛，他怎么可能缺席？
我咬着唇，偷偷勾了勾嘴角，心里那个念头像发了芽似的，冒得越来越凶 —— 要不，就偷偷报个名？不告诉他。
想象着比赛那天的场景，手心忽然有点发烫。他肯定会跟队友挤在球场边的记分台旁点名，手指在名单上一个个划过，眉头越皱越紧，最后抬起头时，额角的青筋都看得清：“还差一个啊，这怎么打？” 队友们说不定会笑着起哄 “要不弃权吧，少个人怎么打配合”，他肯定会梗着脖子，语气硬邦邦的：“再等等，说不定是路上堵车了。” 这时候我抱着球从看台下跑过去，故意在他身后喊一声 “我来啦”，他猛地转过头，看见我的时候，眼睛肯定会亮得像落了星星，就像初中时我第一次给他带冰镇可乐，他愣在原地半天，连瓶身的水珠滴在手上都没察觉的样子。
虽然我不清楚他们队的战术，练球时的跑位、掩护这些套路也未必熟，但我们俩的默契，总不会输给别人吧？
初中那次班级联赛，他持球突破时往我这边瞥了一眼，我立刻就懂了，借着防守队员的掩护往篮下钻，刚站定，他的传球就到了；有次他被对方三个球员围着，眼看就要丢球，我往边线悄悄跑了两步，他不用回头看，手腕轻轻一抖，篮球就像长了眼睛似的，从人缝里钻出来，稳稳落在我手里，角度刁钻得正好避开所有人的拦截。后来他坐在场边喝水，看着我笑：“你跑的步子，比我自己在脑子里算的还准。”
“五人制全场。” 铮哥的声音突然在耳边响起，把我从这些乱糟糟的回忆里拽了出来。他手里转着个篮球，目光落在我脸上，带着点看穿心思的笑意：“怎么，有想法了？”
“没、没有，” 我赶紧把怀里的篮球抱得更紧了些，手指无意识地蹭着球面粗糙的纹路，试图掩饰心里的慌乱，“就是…… 问问规则，怕到时候不懂规矩闹笑话。”
铮哥挑了挑眉，显然没信我的话，又追问了一句：“那你到底报不报？”
我深吸一口气，像是下定了巨大的决心，声音不大却很清晰：“报。但是…… 你得帮我个忙，别告诉任何人，尤其是…… 把我分到詹洛轩那个队。”
“詹洛轩？” 铮哥愣了一下，手里转着的篮球忽然停住，那球稳稳地嵌在他指尖，就像被施了定身咒。下一秒，他猛地一拍脑门，恍然大悟，嘴角勾起一抹意味深长的笑，那笑容里，仿佛藏着无数个小秘密，“哦，就是高一五班那个体委啊！我咋能不记得他，上次高一高二球赛，我作为裁判，那小子在球场上的表现，我可都瞧得真真儿的。”
他一边说着，一边走到场边，拿起挂在栏杆上的毛巾，擦了擦额头上细密的汗珠，接着绘声绘色地讲起来：“那比赛，好家伙，刚开场，詹洛轩就跟脚底装了火箭似的，带球突破那速度，快得像一阵旋风，从三分线外起步，几个变向下来，防守队员连他衣角都摸不着，直接就杀到篮下了。起跳、投篮，一气呵成，篮球空心入网，那动作，漂亮得没话说。还有一回，对方三个人包夹他，眼瞅着球要丢，结果他一个背后传球，角度刁钻得让人拍案叫绝，直接把球送到队友手里，完成了一次漂亮的助攻。”
铮哥讲得投入，眼睛亮晶晶的，仿佛又回到了那场激烈的比赛现场。他看向我，目光里带着几分调侃，故意拖长了调子，一字一顿地说：“把你分到他队里？这可不太好办啊，报名表都快统计完了……”
“啊？” 我心里 “咯噔” 一下，像是被重重地敲了一记，抱着篮球的手不自觉地攥紧，指节都泛白了，声音里满是藏不住的焦急：“铮哥，您就想想办法呗，真的，求您了。我…… 我特别想跟他在一个队打球。”
说着就往他身边凑了两步，篮球在怀里颠了颠，带着点撒娇的意味：“您是不知道，自从上了高中，就没跟阿洛正经打过一场球了。初中那会儿天天泡在操场，他带球我跑位，配合得别提多顺了。现在手痒得厉害，光看他一个人在球场上耍帅，我这心里早按捺不住了。”
想起初中时两人搭档打遍年级无敌手的日子，嘴角忍不住往上扬：“再说了，他现在打球的路子肯定更野了，我得亲自去防防才知道。上次在食堂看他胳膊上的肌肉都结实了不少，说不定投篮劲儿更大了 —— 我得去试试能不能盖他帽，初中时总被他笑‘跳起来够不着篮筐’呢。”
铮哥抱着胳膊看我急得直跺脚，眼底的笑意藏不住：“哦？合着不是想跟人组队，是想找机会报仇啊？”
“才不是，” 我赶紧摆手，脸颊有点发烫，“就是…… 就是想再试试那种感觉。他一个眼神我就知道往哪儿跑，他假动作刚起我就知道要断球 —— 那种默契，搁谁身上不想拾起来啊？”
阳光透过铁栅门的缝隙落在篮球上，映出细碎的光。我低头蹭了蹭球面，塑胶的纹路蹭着掌心有点痒，声音放软了些：“您就通融这一回嘛，体育老师的面子总管用的。等打完比赛，我请您吃食堂最火的糖醋排骨，管够！”
话刚说完，心里就像被塞进团乱麻，七上八下搅得慌。请铮哥通融这事儿，说出口就有点后悔了 —— 刚才光顾着惦记跟阿洛组队，怎么把王少这茬给忘了？
他那人，看着是大大咧咧的性子，夏天能抱着冰镇西瓜蹲在篮球场边看一下午，可心眼比针鼻儿还小。上次阿洛在食堂帮我把撒了的汤擦干净，他就在旁边阴阳怪气：“詹洛轩可真细心，比我这当男朋友的强多了。” 末了还咋咋呼呼抢过我手里的抹布，非要自己再擦三遍，把桌子擦得能照见人影才罢休。
双休日刚把他哄好。那天他抱着胳膊坐在操场看台上，说 “我就是觉得你俩靠太近了”，眼眶红得像兔子。我踮脚揉他头发，说 “你是你，阿洛是阿洛，不一样的”，哄了半天才把他逗笑，临走时还勾着我小指说 “不许骗我”。这要是让他知道我跟阿洛一队打球，还不得又炸了锅？
越想越慌，指尖无意识地抠着篮球上的纹路。想象一下 —— 比赛那天，王少说不定会抱着胳膊站在场边最扎眼的位置，眼神跟淬了冰似的盯着我们配合。我跟阿洛跑战术时稍微靠近点，他眉头就得拧成疙瘩；阿洛传个球过来，指尖不小心碰到我手腕，他保准会 “啧” 一声，声音大得全场都听见。
等中场休息哨声一响，他肯定第一个冲过来。要么二话不说拽着我胳膊就往场外拖，力道大得能捏碎骨头，嘴里念叨着 “别打了，跟我去买汽水”；要么就梗着脖子去找阿洛 “理论”，语气酸溜溜的：“詹洛轩，你传球能不能别靠那么近？不知道的还以为你俩演偶像剧呢。”
阿洛那脾气也是，本来就对旁人冷冰冰的，唯独对我软和，偏生对王少各种戏谑。要是被王少这么一激，保不齐会挑眉回一句：“我们打球关你什么事？” 眼神里的疏离能冻死人。到时候俩人非得吵起来不可，王少急了能跳脚，阿洛虽然话少，但句句戳人要害，搞不好还得动手推搡。
明明都是为了我，闹成这样多没意思。可我是真的想跟阿洛一起打球啊。初中时我们俩配合多默契，他一个假动作晃过防守，我就知道该往三分线外跑；他被三个人夹击时往边线看一眼，我就懂该怎么绕过去接应。有次他崴了脚，坐在场边指挥我跑位，最后靠着我一个绝杀赢了比赛，他跳起来把我抱得老高，说 “果然还是你最懂我”。