他浑浊的目光，转向了唐冥身边的林霜，那是一种更加复杂的情绪，混杂着敬畏、悲悯，与一丝深深的……叹息。
他对着林霜，缓缓地，深深地，低下了头。
这是一个无声的礼节，却比任何叩拜都更为郑重。
【他认识我们。】林霜的神念在唐冥脑海中响起。
“他认识的，是上一个‘我们’。”唐冥回了一句，笑容里带着几分莫名的意味。
老者直起身，将泡好的第一杯茶，恭敬地，用双手推到了林霜的面前。
茶汤呈混沌色，其中仿佛有亿万星辰生灭，却又在下一瞬归于虚无。
“此茶名曰‘归墟’。”老者低声道，“以终末之火为薪，取寂灭之泉为水，泡的是上个纪元最后一片凋零的道叶。没什么味道，只能……解渴。”
林霜静静地看着那杯茶。
许久，她伸出纤纤玉指，轻轻端起石杯，凑到唇边，小酌了一口。
老者看到这一幕，那张万古不变的脸上，竟流露出一种如释重负的表情，仿佛完成了一项跨越纪元的使命。
而后，他才将第二杯茶，推到唐冥面前。
“说吧。”唐冥没有碰那杯茶，只是看着老者，“你特意留下一缕不灭的执念，守在这片坟场里，不只是为了请我们喝一杯‘没什么味道’的茶吧？”
“您还是这么直接。”老者苦笑一声，重新坐下，身形更显佝偻。
“我只是一个守墓人，顺便……兼职一个说书的。”他缓缓说道，“我留在这里，是想让后来的‘人’知道，这里，曾经发生过什么。”
他抬起手，指向茶楼之外那片无垠的死寂。
“这里，曾是诸天万界最璀璨的文明核心，无数惊才绝艳的生灵，在这里追寻着终极的‘道’。他们也曾像您脚下那个仙武联盟一样，以为自己走到了路的尽头，试图‘飞升’，试图‘超脱’。”
“结果呢？”唐冥饶有兴致地问。
“结果，”老者的声音变得飘忽，“他们成功了。”
“他们打破了宇宙的壁垒，看到了壁垒之外的……‘真实’。”
“然后，‘真实’降临了。”
老者的声音戛然而止，但他指向窗外的手，已经说明了一切。
那片广袤的宇宙废墟，那些神魔般的巨大遗骸，就是“真实”降临后的结果。
【真实……是什么？】林霜的念头，带着一丝凝重。
“是一种无法理解，无法抵抗，无法名状的‘规则’。”老者摇了摇头，脸上满是疲惫与无力，“我太老了，老到已经无法描述出它的万一。我只能告诉二位，那场战争，我们称之为‘归墟之战’。整个纪元的生灵，尽数被‘格式化’了。”
“而我，是唯一的‘存档’。”
唐冥听完，脸上的表情没什么变化，只是端起茶杯，轻轻吹了口气。
“所以，你等我们来，就是为了讲这个睡前故事？”
“不。”老者摇了摇头，“我是来提醒您。”
“您在仙武联盟开启的那场‘游戏’，动静太大了。”
“‘献祭’、‘超脱’……这些词，是禁忌。它们就像是血腥味，会引来某些……在‘真实’中苟延残喘的，饥饿的‘东西’。”