凌晨两点，闲鱼App的私信窗口里，一场堪比谍战片的暗号交易正在进行。
“老板，青瑶跨年，有货吗？”
“嘘——！别提那俩字！系统会封号！叫‘去大唐看李白’！”卖家秒回。
“懂！大唐，两张，多少米？”
“现在行情是这个数。”卖家发了个“3000”。
买家倒吸一口凉气，手指在屏幕上飞快敲击：“卧槽？原价399，你翻了快十倍？你怎么不去抢？”
“抢？抢银行犯法，抢这个不犯法。”卖家发来一个冷笑的表情包，“而且我告诉你，这还是‘盲盒票’，也就是胜境那边的随机入场券。要是想要主园区的，得加钱！5000一张，不还价！爱要不要，后面还有十个人排队呢！”
对话框顶端显示“对方正在输入中……”，足足持续了半分钟。最后，买家发来一句带着妥协的叹息：“……收款码发我。”
而在千里之外的成都，某高端电竞网吧里，气氛比二手交易平台还要狂热。
一个穿着范思哲卫衣的富二代小哥，直接站在了收银台上，手里挥舞着一叠红彤彤的钞票，对着底下几百号正在打游戏的网瘾少年怒吼。
“都听好了！今晚我不打游戏！我包场！在座的各位，只要谁能帮我抢到一张‘主园区’的票，这一千块钱就是他的！如果能抢到‘玉海天宫’的观景位，我给他包一年的网费！”
底下的少年们眼睛都绿了。
“老板大气！”
“为了网费！冲啊！”
“别打团了！切出去！打开青瑶山庄官网！”
一时间，整个网吧几百台机器，屏幕上显示的不再是LOL或者PUBG的战场，而是那个挂着红灯笼、正在倒计时的抢票界面。这是另一场更加残酷的战争。
这种疯狂，甚至蔓延到了飞驰的高铁上。
京沪高铁二等座车厢里，一个女生正对着手机哭，眼泪把口罩都打湿了。旁边的阿姨关切地问怎么了。
“阿姨……我男朋友在西安，我们异地恋三年了。本来约好今年去青瑶山庄跨年的，那是我们第一次见面……可是票没了……”
女生哭得梨花带雨，手里紧紧攥着那张去西安的车票。
“我人都已经在路上了，可是进不去……难道我们只能隔着那堵墙跨年吗？”
阿姨叹了口气，从包里掏出一个苹果递给她：“别哭别哭，实在不行……阿姨这儿有个‘大集’的攻略，听说那边不收门票，也能看烟花，就是远了点，但也是个念想啊。”
相比于年轻人的焦虑，西安某小区的活动中心里，一群大妈则展现出了惊人的组织纪律性。
“姐妹们！停一下！先别跳《最炫民族风》了！”
领舞的王大妈关掉音响，一脸严肃。
“我孙子说了，他想要那个‘维尼熊’的签名照。今晚八点，那是咱们‘夕阳红战队’的关键时刻！”
几十个大妈齐刷刷地掏出手机，那动作整齐划一，比跳舞还标准。
“老李，你眼睛好，你负责看验证码！”
“老张，你手快，你负责点那个‘提交’！”
“咱们虽然老了，但为了孙子，这把老骨头也得拼了！”
而在北京西二旗，一个头发稀疏的程序员，正试图用技术手段来降维打击。
他对着电脑屏幕上的代码狂笑：“哈哈哈哈！青瑶山庄的防火墙？在我这个‘自动抢票脚本v5.0’面前，就是个渣渣！只要我按下回车，这三万张票里，绝对有我一张！”