穿过喧闹的主街，拐进那条幽深的“雅集巷”，耳边的分贝瞬间降了下来。
并不是人少了，而是大家的音量变了。
仿佛只要踏进这片青砖黛瓦的世界，那种现代人的浮躁就被自动过滤掉了。取而代之的，是一种刻意压低、带着几分矜持与风雅的低语。
在一棵挂满了红色祈福牌的老槐树下，一个穿着圆领袍、留着假胡子的中年男人，正和自己穿着书童装的儿子对坐下棋。
“儿子，你看这步棋，叫‘金角银边草肚皮’。”
男人捻着一枚黑子，故作深沉地落子，甚至还用袖子拂了拂并不存在的灰尘。
“咱们虽然不会下，但这架势得摆足了。待会儿要是有人拍照，记得把背挺直了，要有……要有那个什么？对，‘魏晋风骨’！”
小书童翻了个白眼，手里偷偷把一颗白子往棋盘外拨了拨。
“爸，那是宋朝！不是魏晋！而且你这步棋下在天元上，是不是想输得快点？”
“臭小子！懂什么！这叫‘天元开局’！是高手的下法！”
男人老脸一红，赶紧用袖子挡住棋盘，假装思考，实则在偷偷瞄旁边那对正在断桥上“秀恩爱”的年轻情侣。
那对情侣显然比他专业多了。
男生手里拿着把写着“风流倜傥”的折扇，女生手里提着一盏精致的兔子灯，两人站在石桥中央，背景是一轮倒映在水中的明月。
“娘子。”男生清了清嗓子，眼神深情，“今夜良辰美景，可愿与小生同游这……这什么河来着？”
“汴河！”女生娇嗔地用兔子灯轻轻撞了他一下，“官人怎么连这都忘了？罚你今晚给我买十个……不，二十个樱桃毕罗！”
“娘子饶命！二十个？那为夫的私房钱都要被你吃空了！”
两人的笑声顺着流水飘远，融入了前方那片更加热闹的人群中。
那里是一家名为“点茶局”的铺子，门口围了一圈人，正爆发出一阵阵惊呼。
原来是几个穿着汉服的大学生，正在进行一场极其激烈的“斗茶”。
“看我的！‘雪沫乳花浮午盏’！”
一个男生手里的茶筅舞出了残影，茶碗里的泡沫迅速升起，洁白细腻，引得周围一片叫好。
“切！你那算什么！看我的‘水丹青’！”
另一个女生拿出一根细细的竹签，在茶沫上轻轻勾勒。几笔下去，竟然画出了一只憨态可掬的……小猪佩奇？
“噗——”
围观的群众没绷住，笑成一团。
“妹子！这佩奇画得绝了！简直是跨越千年的时尚！”
“虽然有点出戏，但这手艺没得说！赢了赢了！”
而在巷子最深处，远离了这些喧嚣，那棵挂满了祈福牌的古树下，气氛则要安静得多。
无数红色的木牌在风中轻轻碰撞，发出“叮叮当当”的悦耳声响，像是在低声诉说着千万个心愿。
一个头发花白的老奶奶，在孙女的搀扶下，颤巍巍地挂上了一块牌子。牌子上只有八个字，字迹娟秀：“岁岁平安，长乐未央。”
“奶奶，您许了什么愿？”孙女好奇地问。
“没什么。”老奶奶笑了笑，浑浊的眼睛里映着满树的灯火，“就是希望咱们一家人，能像这盏灯一样，一直亮亮堂堂的。”
风吹过。
带着茶香，带着墨香，也带着那份独属于中国人、含蓄而深沉的浪漫。
这一夜，没有人是游客。
他们都是这幅流动的《清明上河图》里，最生动的一笔。