蒋丽娜的鼓棒突然落下，敲出一串模仿投币声响的节奏。叮叮当当的金属声在排练室里回荡，林小满的口琴立刻跟上，吹奏出一段带着复古感的旋律。三人的声音奇妙地交织在一起，仿佛真的有一台点唱机在角落里缓缓苏醒。
我望着歌词本上跳动的光影，突然发现"透明人"三个字被阳光镀上了一层金边。手机屏幕再次亮起，是欧阳素发来的语音消息。点开的瞬间，背景音里恰好传来地铁站台的点唱机正在播放的老歌旋律——正是我们在酒馆里第一次合唱的那首。
周颖的银链突然发出清脆的碰撞声。她拿起笔，在歌词最后添上一行："当点唱机吞下第25枚硬币/我的轮廓开始在点歌单上显影"。阳光透过她晃动的银链，在纸上投下细碎的光斑，像是一串等待被破译的密码。
“伴奏你想要选择什么风格的。”齐甄这个时候问道。
我简单的思考了一下，“其实我本来是想用伤感一点的，或者偏民谣的节奏，但是我感觉这样会不会让人太压抑，受众群体会少很多；所以我建议尝试一下，欢快一点的，更容易让人接受，也更符合现在大部分年轻人，强颜欢笑的活着的事实，不知道你们怎么看？”
阳光在调音台的金属旋钮上跳跃，折射出细碎的光斑。齐甄的问题像一颗石子投入平静的湖面，在排练室里激起一圈圈涟漪。我望着歌词本上"透明人"三个字，突然发现它们在欢快的光斑中显得更加孤独。
"欢快的..."周颖的银链轻轻晃动，珊瑚色指甲无意识地摩挲着歌词本边缘，"像便利店永远循环的那首广告歌？"她的声音里带着某种奇妙的张力，像是绷紧的琴弦。
林小满的口琴突然吹出一段欢快的旋律，银色耳钉在阳光下闪闪发亮。但细听之下，每个乐句的结尾都带着微妙的降调，像是笑脸背后藏着的叹息。"就像这样，"她放下口琴，发丝垂落在脸颊两侧，"表面是明亮的泡泡糖，内核却是..."
"未融化的药片。"蒋丽娜突然接话，鼓棒在军鼓边缘轻轻一敲，发出清脆的"叮"声。他后颈的流星纹身随着动作若隐若现，"我们可以用Dis的节奏打底，但把贝斯线写得扭曲一点。"说着，他即兴敲出一段带着诡异切分的节奏，鼓点像是一个快乐的人踉跄着跳舞的步伐。
窗外的梧桐叶沙沙作响，一片叶子飘进来，恰好落在调音台的EQ推子上。我伸手拨开它时，指尖碰到冰冷的金属，突然想起之前在书里看到的一句话："最痛的伤口，往往要裹着糖衣才能下咽。"
"试试合成器音色如何？"齐甄突然提议，手指在键盘上弹出一段带着电子颗粒感的旋律，"像这样——用快乐的音色包裹着失真的内核。"他的和弦进行明亮得刺眼，却在转折处突然加入不和谐的半音，像是强行上扬的嘴角突然抽搐了一下。
手机屏幕亮起，是欧阳素发来的语音消息。点开的瞬间，背景音里传来地铁站欢快的广告歌，与她轻声的哼唱形成奇妙的反差。"听到没，"她的声音带着笑意，"连悲伤都要排队取号了。"这句话像一把钥匙，突然打开了某种思路。
周颖的银链哗啦一响。她抓起笔，在歌词本背面快速画着音符，"主歌用大调，但副歌转小调，"珊瑚色指甲在纸上划出深深的痕迹，"就像..."她哼唱的旋律开始时像冰淇淋车叮咚作响，到副歌却突然沉入水底，变得模糊而扭曲。
林小满的口琴立刻跟上，吹奏出一段带着气泡感的音色。蒋丽娜的鼓点像心跳般稳健，却在每小节第三拍故意漏掉半拍。阳光透过百叶窗，在我们脚下投下条纹状的阴影，像是被栅栏分割的快乐。
我望着墙上那张泛黄的合影——照片里我们五个人在舞台上笑得没心没肺，却没人注意到欧阳素背在身后、微微发抖的手。突然明白，或许最真实的表达，就是用欢快的旋律，唱出那些强颜欢笑的裂痕。就像此刻阳光下的"透明人"三个字，越是明亮，越显得透明。