浴室传来的水声像远处的海浪，忽大忽小。我赤脚踩过冰凉的大理石地面，看见磨砂玻璃门上氤氲的水汽，以及那个熟悉的身影轮廓。她正在哼唱我们昨晚即兴改编的《小星星》，走音走得理直气壮。
水声戛然而止时，我正靠在门边的矮柜上发呆。门开的一瞬间，蒸腾的雾气裹挟着茉莉沐浴露的芬芳扑面而来。欧阳素裹着酒店的白浴巾，发梢滴落的水珠顺着锁骨滑进阴影处。她脸颊被热气熏得绯红，睫毛上还挂着细小的水珠，在阳光下折射出彩虹般的光晕。
\"看够了吗？\"她用毛巾擦拭着头发，蓝紫色发丝在动作间甩出细小的水珠，有几滴溅到我手背上，带着微烫的温度。浴巾下摆随着她的动作微微掀起。
我伸手想帮她拨开黏在颈间的湿发，她却突然警惕地后退半步：\"想都别想。\"但泛红的耳尖出卖了她的镇定，\"昨晚是谁信誓旦旦说要去看日出的？结果睡得像......\"
\"像你养的那只加菲猫？\"我笑着截住她的话头，趁其不备偷了个吻。她唇上还留着薄荷牙膏的凉意，混合着浴室潮湿的水汽，让人想起雨后的柠檬树。
吹风机的轰鸣声盖过了我的脚步声。欧阳素坐在梳妆台前，睡裙肩带滑落也浑然不觉，正专注地与打结的发梢作斗争。我悄悄靠近，从她手中接过梳子时，镜子里映出她突然瞪圆的眼睛。
\"别动。\"我轻轻分开她潮湿的发丝，热风拂过指缝，\"还记得第一次帮你吹头发吗？结果......\"
\"结果被卷发棒烫到了耳朵！\"她在镜子里瞪我，却掩饰不住上扬的嘴角，\"那次某人可是急得把矿泉水全倒我头上了。\"
梳妆台上散落着昨天买的贝壳耳环，在晨光中泛着珍珠般的光泽。我帮她戴上时，指尖不经意擦过她耳后的敏感带，惹得她轻轻一颤。那道贝壳内侧的裂纹，在阳光下像极了我们初遇时，她琴谱上被咖啡晕染的痕迹。
等我也洗漱完毕出来时，欧阳素已经换好了那件鹅黄色的吊带裙——正是昨天在纪念品市场杀价半小时的战利品。她正弯腰系凉鞋的搭扣，后腰露出一小截晒伤的皮肤，在鹅黄色的布料衬托下格外醒目。
\"防晒霜。\"我拧开盖子递过去。
\"帮我涂。\"她头也不回地甩过来一句，手里还在和顽固的鞋扣较劲。
指尖触及她背肌的瞬间，我们都想起了第一次合作时的场景——那时在后台，她也是这样背对着我，让我帮忙扣复杂的演出服搭扣。不同的是，如今我的手指已经熟悉她每一寸骨骼的走向，知道肩胛骨下方三寸处有个小小的胎记，知道腰椎第三节的位置特别怕痒。
\"好了没？\"她声音闷在臂弯里，\"再磨蹭海玻璃都要被捡完了......\"
我扣住她的手腕将她拉起来，她踉跄着跌进我怀里。晨光透过她耳垂上贝壳耳环的裂纹，在我们脚边投下斑驳的光影。这一刻我突然确信，无论遇到多少个意外的旧相识，都比不上眼前这个沐浴在阳光里、浑身散发着茉莉香气的鲜活存在。
\"走啦。\"她挣脱我的怀抱，抓起编织草帽扣在头上，帽檐在她鼻梁上投下俏皮的阴影，\"今天一定要找到蓝色的海玻璃，我要把它镶在......\"
她絮絮叨叨的计划声随着关门声戛然而止。我望着空荡荡的房间，昨晚的阴霾早已烟消云散。