（和欧阳素旅游回来后）
午后的阳光透过会议室的落地窗斜斜地洒进来，在长桌上投下一道金色的分界线。我望着对面正襟危坐的周颖，她今天穿了件深灰色的西装外套，头发利落地扎成马尾，指尖有节奏地敲击着会议纪要的文件夹——这是她思考时的习惯动作。
"时间还算充足吧，周经理？"我推过去一杯冒着热气的红茶，杯底在玻璃桌面上留下一圈浅浅的水渍。茶是她最喜欢的锡兰红茶，加了一片柠檬——这是三年来我唯一记得牢的她的小习惯。
周颖抬起眼皮看了我一眼，眼角新添的细纹在阳光下格外明显："我以为林总监这段时间忙着潇洒，把这事都忘了呢！"她的声音比从前低沉了些，带着明显的疲惫。桌上摆着的企划书上密密麻麻全是她的批注，有几页边角已经卷起，显然被翻看过很多次。
阳光在她无名指的旧戒痕上跳跃——那是她为了照顾父亲卖掉的订婚戒指。我忽然想起三年前那个雨夜，她蹲在工作室门口哭得撕心裂肺的样子。如今的她，连埋怨都变得如此克制。
"怎么可能忘。"我翻开笔记本，里面夹着几张皱巴巴的草稿纸，"歌词我都写好了，更建议用摇滚风格改编。"纸页上满是修改痕迹，有几个段落甚至被咖啡渍晕染得模糊不清。
周颖接过草稿时，我看到她手腕内侧还留着那个小小的音符纹身——和我们初创团队每个人身上一样的图案。只是现在，她的纹身旁边多了一道浅浅的疤痕，是去年巡演时被舞台设备划伤的。
会议室突然陷入沉默。窗外的梧桐树沙沙作响，一片枯叶飘落在窗台上。这三年来，我们确实配合得天衣无缝——她负责的乐队企划，我经手的词曲创作，李薇打点的商务合作。但不知从何时起，我们的对话只剩下工作进度和财务报表，连聚会时的玩笑都变得小心翼翼。
"算了，这么多年..."周颖突然轻笑一声，把草稿仔细折好放进公文包，"你这个人啥样我都习惯了。"阳光在她睫毛下投下一片阴影，让人看不清她的眼神。
她起身时，西装外套滑落一根长发——染成了和李薇一样的栗棕色。我这才注意到她今天戴的耳钉，是去年欧阳素送给全工作室的新年礼物，每人一对。
"学员的事可以交给林小满。"我转着手中的钢笔，"对了，老周最近怎么样？"钢笔是去年周颖生日时我送的，笔帽上刻着她父亲最爱的《月光》前奏的五线谱。
老周头去年，突然生活不能自理，最开始治疗一段时间，接回了家里，但是前一段时间突然病重，只好送到了医院，我帮周颖请了一个护工，她不在就由护工照顾老周头。
“还好吧，没有康复，但也没有恶化，他还说要看到我比赛的样子，让我在舞台上闪耀。”她说话时带着笑意，虽然有些勉强。
周颖的脚步顿了一下。她背对着我，肩膀的线条在西装下显得格外单薄："还是老样子。"声音突然柔软下来，"昨天护工说，他把我比赛的海报贴在床头了。"
我走到她身边，闻到一丝若有若无的消毒水味——那是长期出入医院的人身上特有的气息。窗外，几个新来的练习生正抱着吉他走过，笑声年轻得刺耳。
"需要调整排练时间的话随时说。"我递给她一个U盘，"里面有我做的几个编曲deo。"